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Il y a dans les places, les souterrains, dans les rues des villes, 
dans les machines à chiffres beaucoup de violence et de 

beauté, beaucoup de passions. Il y a des lois incompréhensibles 
qui naissent de l’intérieur du béton et du verre, des lois, des 

mouvements que les maîtres du monde n’avaient pas prévus. 
La puissance de la liberté est invincible et terrible. 

— J.M.G. Le Clézio, Les Géants, 1973

La télévision ne l’avait pas annoncé. On n’anticipe pas les crises 
sociales aux heures de grande écoute. En principe, la société 
des loisirs dont on a tant vanté les mérites à mes parents, 
dont on m’a vendu l’image idyllique de toutes les manières 
possibles depuis mon tout premier jour – jusqu’à rendre trop 
évidente l’idée selon laquelle le médium est le message –, en 
principe, dis-je bien, cette société du pur bonheur (dont l’indice 
se quantifie désormais en dollars) serait advenue. L’homme 
et la femme illimités, à qui nulle résistance ne s’oppose, nul 
objet, et pour qui l’expérience du monde a été remplacée par la 
consommation de l’image de l’expérience – une manière plus 
confortable et sécuritaire d’appréhender le quotidien –, les voici 
au monde; rois et reines en leurs basses-cours, arborant de 
trop grandes couronnes tombantes leur masquant la vue, 
mais si brillantes, ô si brillantes! tout leur est dû. Le client a 
toujours raison. Mais qui donc sont ces malfrats masqués, ces 
hideux trouble-fêtes qui tentent d’enrayer la course balisée de 
l’acheteur à crédit à travers l’hypermarché contemporain? 

Nous avons été des milliers à marcher dans les rues, jour après 
jour, soir après soir, à en avoir mal aux pieds, mal aux dents, 
les mâchoires serrées dur, fâchés noir. Nous avons été des 
milliers à débattre en assemblées générales et de cuisines, 
pendant des semaines, des mois, écœurés par l’attitude du 

Il faut brûler Hyperpolis
Quand la démocratie fait défaut
Simon Levesque

(des) gouvernement(s), le vomi au bord des lèvres, fendues 
par les matraques, les yeux rougis et larmoyants à cause des 
gaz irritants, bien sûr, mais aussi, d’autres fois, en désespoir de 
cause, tout simplement par tristesse, par désenchantement. 
Nous n’aurons pas lancé la première pierre, nous n’aurons pas 
méprisé l’intelligence humaine, nous n’aurons pas agressé une 
génération entière, nous n’aurons pas subi en vain l’ignominie 
néolibérale : nous avons lutté, nous luttons, nous ne cesserons 
jamais de lutter. Par devoir de conscience, nous restons phares.

* * *

CLASSE MOYENNE, CLASSE D’ENNUI

La classe moyenne – les classes moyennes, qui n’en forment 
qu’une dans leur désir d’unification intrinsèque – se définit 
économiquement par rapport au salaire moyen ou médian; 
socialement en fonction des professions ou métiers exercés, 
des capitaux à portée; et par rapport à l’identité, c’est-à-dire 
qu’appartient à la classe moyenne qui s’y reconnaît, y reconnaît 
des valeurs et intérêts partagés. Dans Les classes moyennes à la 
dérive, le sociologue français Louis Chauvel explique l’origine 
du concept comme ayant été, naguère, la figure centrale et 
positive de la modernité sociétale :

Elles portaient une vision délibérément optimiste et 
ô combien sécuritaire du changement social. Elles 
innovaient tout à la fois la promesse d’une ascension sociale 
aux enfants méritants des classes populaires et un filet de 
sécurité décent aux enfants déchus de la classe bourgeoise 
(faute de conserver le prestige, ceux-ci auraient au moins 
la certitude d’un honnête confort). Les grandes innovations 
sociales, consuméristes, culturelles, bénéficiaient avant 
tout aux classes moyennes, mais ces conquêtes revêtaient 
un caractère d’universalité dans la mesure où elles avaient 
vocation à se généraliser en se diffusant dans l’ensemble de 
la population. Propriété du logement, départs en vacances, 
retraites, salaire mensualisé, acquisition d’une automobile, 
contraception, égalité des genres, accès à l’université, etc.
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Ainsi, la classe moyenne devait-elle porter les revendications 
de toutes les classes : après avoir partagé les privilèges acquis 
avec la classe ouvrière, le temps viendrait d’en exiger de 
nouveaux. Le progrès était en marche. Elles étaient belles les 
Trente Glorieuses.

Dorénavant désœuvrées, les classes moyennes traversent à 
présent une crise identitaire profonde. Incapables de répondre 
clairement aux angoisses et aux difficultés réelles des 
ouvriers et des employés (l’ont-elles jamais été?) et pas plus 
en mesure de renouveler le projet social, « les candidats de la 
classe moyenne pourraient bien chuter au profit de ceux qui 
choisiraient des approches plus typiquement populistes », écrit 
Chauvel. Radio X est arrivée à Montréal. La CAQ a récolté près 
d’un tiers des voix aux dernières élections.

DÉMOCRATIE CONTEMPORAINE 
ET POLITIqUE DE L’ACHAT

Dans La haine de la démocratie, ouvrage paru en 2005, 
le philosophe Jacques Rancière explique qu’il y a une 
double contrainte (double bind) inhérente à l’application 
effective de la démocratie en tant que forme d’organisation 
politique. La démocratie implique deux choses : d’une part, 
un gouvernement démocratique qui exerce selon le principe 
de la gouvernance et, d’autre part, une vie démocratique, 
c’est-à-dire la libre ingérence des citoyens dans les affaires 
de l’État dans une optique d’autodétermination du corps 
social. Le rôle du gouvernement démocratique serait donc, 
paradoxalement, d’une part, de stimuler la vie démocratique 
qui le sous-tend, soit l’exercice de la citoyenneté, le devoir 
d’ingérence de chacun dans les affaires publiques; et, 
d’autre part, de maîtriser le désordre démocratique. Un bon 
gouvernement démocratique doit pouvoir maîtriser ce « mal » 
qu’est la vie démocratique. « Mal » parce qu’il menace sa 
stabilité. Le double bind se résume donc comme suit : « ou 
bien la vie démocratique signifierait une large participation 
populaire à la discussion des affaires publiques, et ce serait 
une mauvaise chose. Ou bien elle signifierait une forme de vie 
sociale tournant les énergies vers les satisfactions individuelles, 
et ce serait aussi une mauvaise chose. » Ainsi, explique 
Rancière, la bonne démocratie doit-elle parvenir à conjuguer 
« la forme de gouvernement et de vie sociale apte à maîtriser 
le double excès d’activité collective ou de retrait individuel 
inhérent à la vie démocratique ». D’où l’importance, dans une 
optique d’autoconservation, de la conciliation, mais peut-être 
encore davantage de la répression. Ainsi s’éclaire la pensée 
du romancier britannique J. G. Ballard, qui écrivait en 2006 : 
« la violence est la poésie des gouvernements. »

Pour résorber ce double bind inhérent à la démocratie, le 
capitalisme, dans sa forme contemporaine, a engendré ce 
que Rancière appelle la « société illimitée », qui tient dans 

l’adéquation de la figure de l’homme démocratique à celle 
du consommateur d’hypermarché. La société illimitée est le 
résultat du double processus de métamorphose – privatisation 
et autodestruction de l’espace public en retour – qui s’est 
amorcé dans la démocratie moderne lorsqu’elle a intégré 
« la forme d’homogénéité sociale naguère attribuée au 
totalitarisme » – une homogénéisation rendue possible 
par l’ouverture effrénée des marchés – et « le mouvement 
d’accroissement de soi propre à la logique du Capital » – 
renforcé par le culte narcissique de l’individu démocratique.

« À mesure que le narcissisme croît, écrit de son côté Gilles 
Lipovetsky, la légitimité démocratique l’emporte, fût-ce sous le 
mode cool. Les régimes démocratiques, avec leur pluralisme de 
partis, leurs élections, leur droit à l’information sont en parenté 
de plus en plus étroite avec la société personnalisée du libre 
service, du test et de la liberté combinatoire. » Évidemment, une 
telle vision est un leurre patent. La démocratie postmoderne 
n’en est plus réduite qu’au « règne du consommateur 
narcissique variant ses choix électoraux comme ses plaisirs 
intimes. » Cette pathologie du social, axée sur la jouissance, 
signe la ruine de la politique, « désormais asservie à une 
forme de société gouvernée par la seule loi de l’individualité 
consommatrice ». D’où Rancière opère une adéquation 
quasi-parfaite entre le consommateur avide et l’homme 
démocratique contemporain.

Le thème de la société illimitée marque, toujours d’après 
Rancière, le point d’achèvement du double bind démocratique : 
la société illimitée permet en effet une large participation sans 
danger d’insurrection pour cause de désintérêt général étant 
donné que la participation à la sphère politique s’effectue sur 
le mode narcissique de la consommation et de l’affirmation 
de soi. Indifférence des marchandises, tant qu’il y a des 
marchandises; indifférence face au projet politique, tant que 
le confort est assuré. L’apathie est généralisée. Le paradoxe 
intrinsèque à la démocratie s’estompe ainsi au profit d’une 
« tension des contraires », conclut Rancière. La société moderne 
de l’illimitation tient à sa configuration anthropologique 
homogène; homogène parce qu’indifférente de manière 
généralisée. C’est l’égalitarisme par le consumérisme : tous 
ont un accès égal (en principe) au libre marché : « C’est une 
nouvelle démocratie, où on vote dans les rayons, pas aux urnes. 
Le consumérisme est le meilleur instrument de contrôle de la 
population qui ait jamais été inventé. De nouveaux fantasmes, 
de nouveaux rêves et antipathies, de nouvelles âmes à soigner. 
Je ne sais pas pourquoi on appelle ça courir les magasins. 
En réalité, il s’agit de la politique la plus pure », écrit Ballard 
dans Que notre règne arrive. De manière fort évocatrice, il écrit 
encore : « Acheter une machine à laver est un acte politique – 
la seule vraie politique à l’heure actuelle. » Ça ou acheter des 
crédits universitaires…

ET ON TUERA TOUS LES AFFREUX

En 1964, le philosophe et sociologue d’origine allemande 
Herbert Marcuse écrivait, dans L’Homme unidimensionnel : 

Le confort, l’efficacité, la raison, le manque de liberté 
dans un cadre démocratique, voilà ce qui caractérise la 
civilisation industrielle avancée et témoigne pour le progrès 
technique. Quoi de plus rationnel que de supprimer 
l’individualité en mécanisant les travaux socialement 
nécessaires mais pénibles; que de concentrer les petites 
entreprises dans des unités plus efficaces et productives; 
que de donner des règles à la libre concurrence parmi 
des sujets inégalement pourvus; que de restreindre les 
prérogatives et les souverainetés nationales qui freinent 
l’organisation internationale des ressources? […] Les droits et 
les libertés qui étaient des facteurs essentiels, aux premiers 
stades de la société industrielle, perdent leur vitalité à un 
stade plus avancé, ils se vident de leur contenu traditionnel.

En 2013, avec la philosophe américaine Wendy Brown, 
nous pouvons nous demander si les humains souhaitent 
effectivement être libres :

Présupposer que la démocratie est un bien, c’est 
présupposer que les êtres humains veulent vivre sous leurs 
propres lois et que le danger, c’est un pouvoir politique non 
responsable et concentré en peu de mains. Mais aujourd’hui, 
quelle preuve historique, quel précepte philosophique nous 
permettent-ils d’affirmer que les êtres humains veulent, 
comme l’a dit Dostoïevski, « la liberté plutôt que le pain »?

Les diverses réactions des classes dirigeantes et des classes qui 
se laissent diriger face aux événements du printemps dernier 
– qui continuent de fissurer le liant social – nous fournissent 
autant d’éléments de réponse qui nous poussent à croire 
qu’« entre les séductions du marché, les normes du pouvoir 
disciplinaire et l’insécurité liée à une géographie humaine de 
plus en plus floue et désordonnée, la majorité des Occidentaux 
en sont venus à préférer moraliser, consommer, faire l’amour 
et se battre, en attendant qu’on leur dise ce qu’il faut être, 
penser et faire pour diriger leur propre vie. » C’est cette même 
question que Marcuse abordait au milieu du siècle dernier 
dans L’Homme unidimensionnel : l’homme social peut-il, 
veut-il, a-t-il besoin d’être libre? Brown se demande encore : 
« Si les êtres humains refusent la responsabilité de la liberté, 
s’ils n’ont ni l’éducation ni les encouragements nécessaires au 
projet de liberté politique, que peuvent signifier [à présent] les 
systèmes politiques qui tiennent pour acquis ce désir et cette 
orientation? Quelle extrême vulnérabilité à la manipulation 
par les puissants, à la domination des forces sociales et 
économiques une telle condition n’entraîne-t-elle pas? »

Le risque, aujourd’hui, consiste précisément en ce que 
l’effacement du sens dans nos sociétés modernes, du fait de 
l’absence de projet, produise ni plus ni moins que de l’ennui, 
un profond sentiment de vacuité, et que cet écart entre les 
aspirations individuelles et la réalité quotidienne réveille 
une psychopathie collective latente qui saurait rapidement 
(mais sans doute non durablement) combler l’écart anxiogène : 
réprimer violemment, voire tuer tous ces illuminés qui 
cherchent à doter la société d’un projet paraît une option viable 
à court terme, garante d’une catharsis propre à engourdir le 
peuple pour encore quelques décennies. Le sommeil du juste 
se synchronise sur les bulletins télévisés.

Rien ne paraît pouvoir contraindre les être humains à la tâche 
de se gouverner eux-mêmes; rien, peut-être, n’est moins naturel 
que contester les pouvoirs dominants. N’est-ce pas, en fin 
de compte, la morale exsangue que nous délivre « la poésie 
des gouvernements »?... Et pourtant, nous sommes là, à nous 
battre. Nous n’espérons pas; nous avons foi, car nous savons 
avoir raison. Même si cela implique parfois d’être tentés de 
tout brûler.

* * *

En tant que rédacteur en chef de cette revue dont vous 
entamez la lecture, vous aurez remarqué que j’ai préféré utiliser 
l’espace restreint qui est le mien afin d’apporter un peu plus 
d’eau au moulin de notre grande réflexion plutôt que de vous 
présenter son contenu ou tenter d’en justifier le thème. Je 
pense que les textes qui ont été inclus dans cet ouvrage parlent 
d’eux-mêmes et n’ont besoin d’aucune justification. Je ne 
peux toutefois me passer de remercier chaleureusement tous 
les contributeurs et contributrices qui ont cru au projet et ont 
jugé juste d’y consacrer du temps, de l’énergie, une parcelle 
de ce qui les anime. Quant au thème, « Restons phares », 
le jeu de mots ne mystifiera personne. Il est limpide et, en 
tant qu’exorde, nécessaire. Je n’ajouterai qu’une chose – et 
sans doute me pardonnera-t-on cette référence biblique que 
j’assume pleinement. Permettez-moi de remettre en question 
l’expression désormais consacrée « Printemps érable ». Vous 
appelez ça un printemps, moi j’appelle ça l’Apocalypse. 
Apocalypse 1, 19 : « Écris donc les choses que tu as vues, et 
celles qui sont, et celles qui doivent arriver après elles ». 
C’est ce que nous faisons ici.
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Nous sommes au cœur d’une crise de civilisation, une 
poignante crise de la culture où nous sommes en train de 
monnayer notre humanité commune au casino de la bourse. 
Nous voici, au Québec comme ailleurs dans le monde, « sur 
les pentes d’un combat devenu total1 ». Plus inquiétant encore 
que l’injustice immédiate de la hausse des droits de scolarité 
est l’esprit profond qui anime ces mesures, de même que 
l’élite qui les impose par la force, et ce, au mépris de tout débat 
rationnel sur le devenir de la société. L’enjeu est de taille : 
préserver la possibilité de faire société, c’est-à-dire de continuer 
d’être réunis en vue d’une finalité qui dépasse la satisfaction 
égoïste ou l’intérêt calculateur. À l’opposé, la dynamique de la 
« dissociété » travaille à atomiser les individus, à détruire l’esprit 
des institutions et du commun, à saper le lien social et à le 
remplacer par la valeur marchande. 

Aux politiciens-managers qui leur ont affirmé que l’école était 
une entreprise et le savoir une marchandise, les étudiantes et 
les étudiants du Québec ont répondu par une mobilisation 
d’une ampleur et d’une résilience sans précédent. Ce n’est, 
hélas, qu’une première charge, si inspirante soit-elle, et déjà, 
nous mesurons combien longue et dure sera la marche vers la 
victoire qui saura à jamais jeter à la rue l’usurpateur capitaliste 
qui tient les ficelles du politique, de l’université, des médias et 
qui corrompt l’esprit de nos institutions collectives. Nous avons 

À l’école du printemps 2012
Ou la lutte pour le droit de faire société
Eric Martin

un monde à regagner. Alors, comme disait Sylvain Lelièvre, 
« nous ne parlerons plus de ce pays de nos poèmes / puisque 
nous serons devenus ce pays même ».  

Contre la « violence et l’intimidation » des corporations, nous 
bâtirons un socialisme proprement québécois, respectueux 
de l’esprit de notre peuple. Nous instaurerons la gratuité 
scolaire, et nos professeur·e·s seront libérés des injonctions 
à la performance et des injonctions légales qui veulent les 
empêcher d’être des passeurs d’humanité. La jeunesse est dans 
la mire des élites braquées contre le commun, et si elle doit un 
jour ultimement gagner, cette jeunesse révoltée, il lui faudra 
d’ici là, comme le disait Thierry Hentsch, « prendre la mesure 
de ce qui mérite d’être redouté » dans le rôle qu’on veut lui faire 
jouer au sein du grand plan des maîtres de l’overclass pour 
relancer la croissance du capital sur les cendres du lien social. 

LA FABRIqUE DE L’ÉTUDIANTE ENDETTÉE

Dès le début, la hausse a été présentée comme un simple débat 
comptable, ou encore comme un moyen de régler un prétendu 
« sous-financement » des universités du Québec qui les 
empêcherait d’être « concurrentielles » au plan international. En 
réalité, le discours alarmiste des recteurs et gouvernants visait 
surtout à justifier une modification importante du mode de 
financement des universités qui entrait en rupture avec l’idéal 
d’universalité et la culture de services publics liés au « modèle 
québécois » de social-démocratie. L’instauration du principe de 
l’utilisateur-payeur et l’individualisation des coûts et bénéfices 
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de l’éducation témoignent de l’invasion de l’enseignement 
supérieur par ce que le sociologue Guy Rocher a appelé 
une « mentalité commerciale » proprement néolibérale. Ces 
transformations sont elles-mêmes liées plus profondément à 
l’évolution, aux mutations récentes du capitalisme et à ce qu’on 
appelle « l’économie du savoir ». 

Cette expression désigne le processus par lequel la valorisation 
et la croissance de la valeur capitaliste, suivant le dogme 
néolibéral, se doivent de reposer de plus en plus sur le contrôle 
de l’information et des connaissances. Il ne suffit plus, par 
exemple, de posséder des machines très productives : il faut 
encore disposer de « capital humain » (main-d’œuvre) dont le 
savoir-faire et les « compétences » (d’où la fameuse réforme 
pédagogique) sont sans cesse actualisées pour maximiser 
l’efficience de la production de valeur. Là où l’économie 
classique se concentrait principalement sur le « capital fixe » 
(les machines) et négligeait le « facteur résiduel » qu’est la 
formation de la main-d’œuvre, la new economy est toute entière 
tournée vers la formation de producteurs de connaissance 
brevetable ou de travailleurs hautement qualifiés capables 
d’œuvrer dans des secteurs à « haute valeur ajoutée » (plus-
value), c’est-à-dire les secteurs très profitables, mais aussi 
très instables et volatiles, de l’économie spécialisée ( jeux 
vidéos, pharmaceutique, télécommunications, etc.). Voilà qui 
suppose un double mouvement de réorientation des finalités 
de l’enseignement supérieur et d’appropriation privée de la 
connaissance.

Cette économie du savoir s’inscrit elle-même dans ce que 
nous pourrions appeler, avec Maurizio Lazzarato, auteur de 
La Fabrique de l’homme endetté, « l’économie de la dette » 
généralisée. Nous sommes aujourd’hui entrés dans cette 
nouvelle forme sociale dont la figure centrale est « l’homme 
endetté ». Le citoyen de ce début de XXe siècle est, dès sa 
naissance, esclave du crédit. Dépossédé des services publics 
obtenus par les luttes ouvrières antérieures, dépossédé de 
tout contrôle ou pouvoir politique sur sa vie, dépossédé 
de son temps présent et futur par le travail nécessaire au 
remboursement de sa dette, le nouvel homo debitor s’est fait 
voler sa vie dès le départ, et sa survie est irrémédiablement 
liée, enchaînée au processus de reproduction de la croissance 
du capital. On se surprend moins, dans un tel cadre, d’en venir 
à saisir que la finalité véritable des gouvernements n’est pas 
de renflouer les coffres des universités, mais de réduire les 
subventions publiques à l’enseignement pour généraliser 
délibérément le statut de débiteur aux étudiant·e·s. Cela est 
encore plus évident lorsqu’on considère les montants ridicules 
dégagés par les hausses droits de scolarité, et la facilité avec 
laquelle on pourrait puiser cet argent ailleurs si telle était la 
volonté politique. Mais justement : la volonté est bien plutôt 
de réformer le rapport individu-institution pour y insérer la 
médiation du crédit et de la finance.

C’est ainsi qu’on initie dès le début de leurs études les 
étudiant·e·s à la nouvelle logique financière qui régit les 
universités comme elle régit déjà la sphère économique. 
Chaque étudiant est alors confronté à une  « ouverture 
automatique de la relation de crédit » et devient « débiteur 
permanent, homme endetté à vie », comme l’explique 
Lazzarato. L’étudiant·e, en plus d’être contraint·e de payer des 
intérêts, est alors inséré·e dans une « relation de pouvoir » 
asymétrique entre créancier et débiteur. L’endettement devient 
alors un formidable instrument de contrôle social pour la 
nouvelle gouvernementalité néolibérale : l’étudiant·e qui doit 
rentabiliser son « investissement dans son capital humain » 
pour rembourser sa dette se dirigera tout naturellement vers les 
domaines d’études jugés rentables, parce que bien rémunérés 
par les marchés après diplomation. Il en va de même pour 
les familles canadiennes, endettées à 160 % de leur revenu, 
qui n’ont pas le choix de « travailler plus pour gagner plus » 
et ainsi participer à la croissance écocide. Même chose pour 
les peuples, étranglés par la dette publique, qui n’ont d’autre 
choix que de se plier aux diktats d’austérité néolibéraux qui 
permettent de délester l’État de sa mission sociale, d’arracher 
aux populations locales les acquis sociaux obtenus des luttes 
collectives, afin que l’appareil étatique se mette à l’entière 
disposition de la valorisation capitaliste. (Dans le cas qui 
nous occupe, il s’agit de transformer l’éducation en marché 
afin qu’elle serve a) d’instrument de valorisation; b) de lieu 
de formation de sujets entrepreneurs d’eux-mêmes domptés 
à « l’éthique » de marché; c) éventuellement tout simplement 
de marché où des entreprises privées pourront vendre des 
services éducatifs). Et c’est sans parler de ce que l’Occident a 
appelé le « tiers monde », terme qui désigne l’ensemble des 
pays considérés comme « sous-développés » aux yeux de la 
machine capitaliste mondiale.  Un tiers monde qui a remboursé 
sa dette au moins 117 fois en intérêts, mais qui continue à être 
soumis au joug impérial du Nord…

En somme, la généralisation de l’endettement, l’un des traits 
centraux du néolibéralisme, n’est donc pas un sous-produit du 
capitalisme, mais, comme le rappelle Lazzarato, la condition 
même du maintien de la croissance. En effet, c’est l’endettement 
comme boulet, promu avec le soutien actif des États, qui vient 
d’abord contraindre l’action des étudiants, des travailleurs, des 
ménages et des sociétés pour la baliser et l’inscrire dans la 
trajectoire qui correspond aux impératifs de la reproduction 
élargie du capital. À première vue, l’action des individus 
apparaît libre de contraintes, ceux-ci semblent agir de manière 
autonome, comme des électrons libres. Mais à y regarder de 
plus près, toute leur activité est orientée par l’impératif de 
financiariser leur vie et d’adopter les comportements prescrits 
par « l’économie de la dette ».

C’est ce que disait Marx à propos du travailleur « libre » : 
il n’appartient pas à un capitaliste en particulier et semble 
pouvoir changer d’emploi à son gré. Mais en vérité, il ne 
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peut jamais sortir du jeu pour choisir, par exemple, de ne pas 
travailler : il appartient alors aux capitalistes comme classe, et 
plus encore au procès de reproduction du capital dont il ne 
peut s’extraire. De même, l’étudiant·e peut bien choisir une 
vie de bohème dont il assumera les conséquences; dès qu’il 
voudra « s’intégrer » socialement, il n’aura d’autre choix que 
de se marchandiser comme capital humain et de participer 
au processus de commercialisation de la connaissance qu’est 
« l’économie du savoir », c’est-à-dire à la privatisation de la 
connaissance aux fins de la poursuite de la croissance de 
la valeur.

DÉTOURNEMENT DES FINALITÉS INSTITUTIONNELLES

C’est la même nouvelle normativité marchande, le même 
esprit commercial qui s’infiltrent aux plus hauts niveaux 
dans les institutions d’enseignement pour corrompre leur 
esprit et vocation historique et s’assurer qu’elles soient 
durablement soumises aux contraintes économiques. Il est 
désormais implicitement interdit aux professeur·e·s et aux 
universités d’avoir un rapport non instrumental, non marchand, 
non compétitif avec le savoir. Le mécanisme même des 
embauches à l’université s’appuie sur des évaluations du ratio 
de publication, sur la « performance » dans les évaluations 
d’enseignement remplies par les « clients », sur la capacité 
à développer des projets de recherche qui sauront attirer 
des subventions externes. On entraîne du reste les futurs 
chercheurs à cette dynamique dès la maîtrise dans les concours 
de bourses. 

La mise en boucle s’opère alors parfaitement entre étudiant·e, 
professeur·e, université et nouvelle normativité marchande. 
Que cette normativité soit imposée par des partenariats 
directs avec l’entreprise ou par des organismes dont la façade 
est « publique », mais dont l’esprit est mercantile, ne change 
pas grand-chose à la finalité transversale qui empoisonne les 
systèmes d’éducation. Cela nous oblige à considérer le rôle 
de l’État néolibéral-capitaliste dans ce « grand jeu » : c’est lui 
qui met au pas l’ensemble des institutions qu’il chapeaute et 
qui, à titre d’organe de la puissance collective objectivée, force 
les établissements et les personnes à se mettre au diapason 
de la mobilisation totale pour la croissance. La corruption de 
l’université, comme l’avaient bien vu Michel Freitag et Michel 
Henry longtemps avant nous, n’est alors que le symptôme 
d’une corruption de l’ensemble des institutions modernes et de 
l’ensemble de la société par l’esprit du capitalisme. 

Corruption, bien sûr, au sens d’immoralité des agents achetés 
par des pots-de-vin et des poignées de mains distribuées dans 
les conseils d’administration et les cocktails où grenouillent 
les « décideurs » autoproclamés qui n’ont d’autre talent que 
de vendre le commun aux corporations. Mais aussi corruption 
au sens plus profond du terme, une forme de corruption qui 

procède d’une importante dénaturation, ou à tout le moins d’un 
renoncement à l’idéal de la modernité : la capacité de produire 
collectivement, démocratiquement et réflexivement un projet 
politique au profit du plus grand nombre, projet qui informerait 
l’ensemble des pratiques dans les institutions et dans la société 
civile afin d’harmoniser l’exercice de la liberté individuelle à la 
sauvegarde du monde commun et de l’intérêt universel. 

L’économie, les économistes et les gestionnaires sont 
désormais au pouvoir, et toute l’action sociale se trouve ainsi 
soumise à des normes dictées par ce qui aurait dû en rester 
au stade de moyen, mais qui est devenu une fin en soi, un 
dogme économiste qui refuse d’être soumis à quelque précepte 
politique, éthique, culturel, moral, humaniste, écologique, 
égalitaire, etc. Laissé à lui-même, le capital ne produit aucune 
indication sur ce qu’il est souhaitable de faire pour rendre 
la vie collective juste et significative; il ne peut que produire 
des procédés sans cesse plus efficients, des machines plus 
effrayantes, une croissance toujours plus insatiable. À l’opposé, 
poser des normes qui baliseraient la production, opter par 
exemple pour la décroissance, reconnaître des critères de 
valorisation non plus seulement quantitatifs, mais qualitatif 
nous engageraient de facto sur la voie d’une nécessaire 
sortie du capitalisme. 

Mais la puissance de l’État soumet plutôt l’ensemble des 
institutions à l’impératif de servir de catalyseur à l’accélération. 
Ainsi, il importe de travailler sans relâche à l’élimination de 
cette pensée économico-culturelle inhibitrice qui mine le 
discernement individuel au profit de la seule valorisation 
productive qui est exigé de chacun. Il importe également de 
travailler à la valorisation d’un débat public sensé, dirigé par 
une pensée critique fondée, afin que les finalités qui organisent 
l’État de droit, les pratiques sociales et la production soient 
remises en cause à la lumière de ce qui les motive. Car susciter 
depuis le berceau l’ambition et une culture de la « recherche 
technoscientifique » suppose d’emblée d’empêcher aux enfants 
l’accessibilité à une éducation « classique » ou humaniste qui 
serait susceptible de leur donner des scrupules au moment 
d’investir leur fonction destinée de « capital humain ». C’est 
pourquoi la tendance actuelle, liberticide, est de pratiquer, 
comme le disait Jean-Claude Michéa, « l’enseignement de 
l’ignorance » et de mettre pour cela au pouvoir de nouveaux 
professeurs nantis d’un curriculum adapté aux nécessités 
néolibérales en la personne des « professeurs-chercheurs » et 
des « pédagogues » « constructivistes » qui ont remplacé les 
livres par des « compétences » mesurables.

On oublie commodément que les maîtres, au Moyen Âge, 
se sont constitués en corporation de métier et ont créé des 
universités sanctionnées par le pouvoir, précisément pour 
empêcher que l’enseignement ne soit laissé aux mains d’un 
marché concurrentiel au sein duquel, jadis, des maîtres plus ou 
moins qualifiés et davantage motivés par l’appât du gain que 
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la transmission de la connaissance universelle fournissaient 
des leçons parfois peu documentées. Il s’agissait également de 
garantir que l’enseignement et le savoir ne puissent faire l’objet 
d’une utilisation purement égoïste. Le discours sur la « juste 
part » qui appelle l’étudiant·e à devenir une « partie prenante » 
qui va « cofinancer » l’enseignement avec l’État capitaliste 
et les corporations montre à quel point nous avons perdu 
toute référence à ce projet datant pourtant du Moyen Âge. Le 
non-projet actuel apparaît à certains égards relever moins de 
l’obscurantisme que de la pure bêtise, qui guide aujourd’hui 
les politiques en matière d’éducation. En effet, nous voyons 
ressurgir un « marché » concurrentiel de l’enseignement, 
une promotion active de l’égoïsme et un rapport purement 
instrumental à la connaissance où la recherche commune de 
la vérité cède la place à la production de bricolages discursifs 
ou techniques susceptibles de produire des effets en vertu de 
« projets » que rien ne lie à la pérennité du monde commun 
ou à la recherche d’un être-au-monde plus juste. L’innovation 
consiste curieusement à renoncer à ce qui allait mener à la 
conception moderne de l’institution universitaire, la libre 
transmission de la connaissance universelle, au profit d’une 
régression vers un marché où prolifèrent des « fournisseurs » 
d’enseignement qui ne répondent plus à quelque idéal, 
mais sont mis en disponibilité pour toutes les puissances 
opportunistes et les systèmes (celui de l’argent, de la 
technoscience, etc.) qui désirent s’en saisir.

CE qUI EST PERDU

Ce qui précède nous montre la perte de l’idéal moderne 
d’autonomie compris comme la capacité des sujets à 
adhérer à des normes sociales dont ils reconnaissent 
l’autorité. Désormais, la liberté n’est qu’un moyen de ruser 
stratégiquement pour répondre au mieux à des normes 
sociales d’efficience dont la prééminence ne peut pas être 
débattue. Il n’y a plus que liberté stratégique et adaptabilité 
pour les citoyen·ne·s endetté·e·s. Il ne faudrait pas pour 
autant comprendre que l’émancipation passe par la seule 
revalorisation de la capacité des sujets d’adhérer réflexivement 
à des normes reconnues pour leur validité. Il serait facile, en 
effet, d’aboutir à une revendication qui valoriserait les besoins, 
désirs et inclinations des sujets, et qui verrait la société comme 
un simple outil extérieur de satisfaction de ces inclinations. 
Nous aurions alors remplacé la domination extérieure 
de l’irréfutable contrainte marchande par le clientélisme 
« émancipé ». 

Nous devons pousser l’analyse plus loin pour reconnaître 
que ce qui est arraché aux individus et à la société n’est pas 
seulement la capacité de produire réflexivement des normes 
reconnues comme justes, mais plus encore, le droit même 
de faire société autour de normes reconnues comme justes 
parce que porteuses d’une certaine valeur historique humaine. 

Désormais, la seule norme reconnue comme valable est celle 
qui sert le temps futur de la valeur financière anticipée; le 
passé, lui, ne semble plus porteur d’aucune signification héritée 
qui puisse informer le jugement. 

L’individu de la nouvelle économie n’a plus de dette de sens 
envers le monde humain qui l’a précédé, ni envers la nature; 
il n’a de dette qu’envers le système qui lui a prêté le capital 
qui lui permet de devenir le débiteur à vie qui participera au 
processus de production de la valeur, et auquel il a déjà sacrifié 
son temps futur : c’est un pacte avec le diable dont l’enjeu, si 
l’on en croit Goethe, est toujours l’âme, mais plus encore, le 
temps volé. Le temps futur en tant que puissance potentielle 
d’un sujet est déterminé à l’avance, comme un agenda qu’on 
achèterait déjà rempli, par la nécessité de travailler-pour-
rembourser. 

Ce qui se perd, c’est l’espace disponible à l’érection de 
nouveaux projets. Mais surtout, et pire encore, l’espace 
nécessaire à la reconduction des façons d’être héritées (mœurs, 
traditions, culture, etc.) qui fondent la mémétique telle que 
développée Richard Dawkins et qui sont garantes de la culture. 
C’est donc dire qu’il est devenu impossible de continuer de se 
rapporter à soi-même par la médiation d’idées ou d’institutions 
qui nous lient à une communauté humaine d’appartenance, de 
culture et d’idées antérieure à la nôtre. À la dépossession de 
la liberté politique s’ajoute l’arrachement de la culture. Et voilà 
bien où commence la barbarie : quand il devient impensable 
pour les individus d’orienter leur liberté en réfléchissant au 
sens de leur action à travers un prisme qui les lierait aux 
autres, au social, à une certaine conception de la liberté ou de 
la vie bonne, à certains rôles sociaux (professeur·e, citoyen·ne, 
agriculteur, artiste, etc.) qui seraient susceptibles de donner un 
contenu éthique à leur agir. 

Le seul détour par lequel l’individu est convié à sortir de lui-
même est celui qui le fait entrer dans le tordeur du travail et 
de la finance : dans le système du capital devenu totalitaire, il 
est proprement interdit de faire société au sens de revendiquer 
son inscription dans un sens et un imaginaire social-historique 
hérités. Le passé ne recèle plus rien de vrai qui serait à ressaisir 
au présent, au même titre que la « vérité » ne compte plus 
pour la technoscience axée d’abord sur la transformation du 
monde; les « raisons communes » du vivre-ensemble dont s’est 
historiquement dotée l’humanité pourront bien être oubliées, 
voire même réécrites de manière révisionniste. N’était-ce pas 
d’ailleurs le boulot de Winston Smith dans 1984 de George 
Orwell? La barbarie capitaliste se manifeste ainsi par la perte 
de valeur de la quête de sens : chercher à comprendre ce qui 
nous rend humains et les raisons pour lesquelles nous vivons 
ensemble aujourd’hui ne vaut plus rien en soi, à moins de le 
justifier à l’aune de l’unique critère actuel de la valeur : l’argent 
(if it sells...). Il y a ainsi de la place pour le tourisme de villages 
d’antan avec des ferblantiers « typiques » à fausse moustache, 
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mais hélas plus aucun intérêt pour les poèmes de Gatien 
Lapointe sur le Saint-Laurent.  

Voilà pourquoi il y a désormais des cours à l’université que l’on 
intitule candidement, sans rire, et sans doute sans relever la 
référence à Adorno : « Industries culturelles ». On y enseigne 
à gérer la marchandise qu’est devenue la culture dans un 
monde totalement administré. On y présente le caractère 
« démocratique » de la marchandise de masse versus le 
caractère « élitiste » de la tradition intellectuelle; le discours 
néo-populiste consumériste s’arrime au meilleur du contrôle 
social en donnant un air indésirable à ce qui rattacherait 
encore le savoir à quelque humanisme passé et poussiéreux. 
Cela tout en susurrant à l’oreille de l’étudiant que le client est 
roi, et qu’il n’a pas à se sentir coupable de vouloir d’abord des 
cours utilitaires, faciles, et dont la principale fonction est de le 
mener rapidement à un emploi. Et l’on ose appeler, à des fins 
de marketing, cette opération fumeuse « aller à l’université », 
alors qu’il n’y a plus rien d’universel dans tout cela sauf 
l’universalité de la marchandise ubique et souveraine. C’est le 
grand mensonge de l’université de masse, le plus prestigieux 
des abattoirs. 

La boucle est ainsi refermée : le désir égoïste irréfléchi 
remplace l’autonomie, une caserne remplace l’institution, 
l’argent remplace son esprit, et une chaîne de montage, quand 
ce n’est pas quelque réseau informe, remplace la société. Quant 
à la culture mainstream, totalement abâtardie, elle cède le pas 
à la reproduction barbare de l’esprit du capitalisme. Ce qui est 
perdu, c’est le lien social lui-même; la possibilité d’utiliser la 
connaissance pour réfléchir aux liens qui, nous unissant aux 
autres, à la société, à la culture et à la nature, constituent la 
condition nécessaire de notre subjectivité singulière. Dans une 
telle société, la nôtre et celle à venir, la connaissance est mise 
au service d’un déracinement qui fait de chacun de la « matière 
humaine », comme le disait Simone Weil, statut interdisant tout 
enracinement dans un commun quelconque, car toute notion 
de communauté se trouve déniée de reconnaissance. 

REGAGNER LE MONDE

L’esprit qui anime la hausse des droits de scolarité est bien 
plus pervers qu’un simple ajustement de tarif. Ce n’est pas tant 
la hausse qui doit nous préoccuper que les raisons invoquées 

pour aller de l’avant. Du côté de l’élite (économique), le 
désir de faire entrer le Québec dans la dynamique de la new 
economy signifie que nous devons être prêts à sacrifier la 
spécificité de notre système d’éducation (éventuellement, par 
exemple, accepter de voir disparaître les cégeps), accepter que 
les étudiant·e·s, le cursus, les professeur·e·s, les institutions 
d’enseignement soient réformés pour maximiser les résultats 
en recherche technoscientifique commercialisable, au service 
de l’accumulation capitaliste. Nous avons vu en quoi cette 
transformation, par le biais de l’instrument disciplinaire 
de l’endettement, travaille à orienter le comportement de 
la jeunesse afin qu’elle ne puisse même plus désirer une 
éducation qui l’enracinerait dans un monde commun. Cette 
aliénation est tragique pour tous les peuples qui sont victimes 
de l’acculturation qu’opère le capitalisme postmoderne; elle 
est particulièrement poignante pour nous, au Québec, cette 
« république inachevée » où la langue et la culture sont tout 
sauf en position de force. On nous voit déjà parlant anglais, 
mandarin, et pourquoi pas bientôt, le langage binaire, si cela 
peut nous aider à être assez polyvalent pour suivre la course 
folle de l’économie globale emballée.  En somme, à la perte de 
liberté politique s’ajoute la dépossession culturelle. 

À ceux qui voudraient y voir une avancée positive vers un 
monde « sans frontières », il nous faut hélas rappeler deux 
choses. D’abord, l’apparente disparition de la contrainte 
extérieure (institutionnelle ou nationale) se voit remplacée 
par une nouvelle contrainte planétarisée et intériorisée par 
les sujets : celle d’un monde où le capital règne sans partage 
et où toute utopie de changement est disqualifiée par la 
brutalité du réel qui ne tolère plus la discussion. Les frontières 
traditionnelles s’effacent au profit d’un idéal dystopique qui 
s’impose, celui de la frontière unifiée, mais l’aliénation ne s’en 
trouve que renforcée. Car il n’y a de véritable liberté qu’au sein 
d’un ensemble donné, à l’intérieur d’un cadre prescrit, et cela 
veut dire qu’en dehors de l’appartenance à une communauté 
humaine, une communauté de culture, une communauté 
politique déterminée, il n’y a pas d’individu, encore moins 
d’individu libre qui puisse émerger. 

C’est donc dire que nous ne sommes libres que parce que nous 
appartenons à un monde commun envers lequel un sentiment 
d’adhésion se ressent plus ou moins naturellement, et c’est 
précisément ce monde que veut nous empêcher de valoriser 
la nouvelle éducation de l’économie du savoir. Cela ne veut 
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pas dire que ce lien doive devenir prétexte à l’exclusion ou 
au chauvinisme, bien évidemment. Mais cela nous invite à 
remettre en question notre conception intuitive de l’individu 
comme monade passant contrat pour s’unir par « libre 
association » avec les autres. Notre liberté tient bien plutôt au 
fait de notre capacité et de notre volonté de reconnaître un lien 
social déjà là. Nous sommes libres de le balayer du revers de 
la main, nous sommes même – et surtout –  libres de changer 
la société s’il le faut; mais la première condition d’une telle 
entreprise demeurera toujours de reconnaître que cette société 
nous est antérieure, et qu’il doit y avoir en elle quelque chose 
de valable, sans quoi nous ne serions pas même en mesure de 
la critiquer. La critique est un acte foncièrement social. Tant 
que nous ne nous débarrasserons pas de la fiction de l’individu 
néolibéral, nous aurons bien du mal à redécouvrir la nature 
proprement sociale de l’humain.

Les étudiant·e·s qui ont engagé le vaste mouvement de 
contestation du printemps 2012 ne se sont pas battus 
uniquement contre la hausse des droits de scolarité et pour la 
gratuité scolaire. Ils ont aussi mené un combat pour avoir le 
droit à une éducation digne de ce nom au plan du contenu, 
pour avoir le droit d’exprimer leur créativité, mais aussi pour 
avoir le droit d’hériter et de perpétuer une culture à laquelle 
l’élite leur enjoint de ne plus accorder aucune valeur. Ainsi, 
par-delà l’aspect spectaculaire de la mobilisation et du 
« grand refus », il faut voir à l’œuvre beaucoup plus que du 
ressentiment : de l’amour, et comme un désir de se raccrocher 
à la possibilité de faire monde commun, comme le montrent 
bien ces vers de « v. gallant », publiés dans Fermaille, la revue 
de poésie des grévistes :

Le Québec est étudiant se solidarise à nouveau
mais pas le gouvernement ça crève les yeux
L’étudiant est intelligent créatif pas le gouvernement
qui ment qui radote qui vocabulaire de rien
en deux vocables redondants juste part comme anti-émeute 
c’est comme ça qu’on lutte contre l’intimidation dans les 
écoles L’étudiant est éducable pacifique
pas le gouvernement qui n’a pas assez de classe sociale pour 
écouter réfléchir et comprendre
et ne veut se mettre à table qu’avec sa langue de bois et ses 
Québécor le gouvernement hait le Québec
qui ne peut vouloir gazer et matraquer son propre avenir
Le Québec est étudiant et il enseigne la solidarité 
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1 Gaston Miron, « L’amour et le militant », 1970.

l’anti-cynisme puis marche marche marche
et ça livre du visage délivre les masques en réseaux sociaux
Ça a de la classe ça écrit et ça fermaille
ça maille ça nous rapaille ça s’étend
ça s’entend ça s’entend-tu?

Le gouvernement, dit le poème, « hait le Québec ». Au 
contraire, les étudiant·e·s font preuve de créativité, de 
solidarité, mais plus encore : « ça maille / ça nous rapaille / ça 
s’étend / ça s’entend ». Ils veulent faire société. Il n’y a rien 
d’égoïste dans cet appel qui cherche à savoir où sont les 
« grégaires dispersés » qui aiment encore le monde. Le son 
des casseroles a déjà répondu et fait entendre le commun qui 
patiente en coulisse. Ce commun ne pourra pas toujours ne pas 
arriver, pour faire écho à Miron : « Nous entrerons là où nous 
sommes déjà ». Il est déjà en marche, le commun. Le conflit 
nous a « divisés »... la belle affaire! Bien sûr! Et cette saine mise 
en lumière de la contradiction, comme le disait Foglia, entre 
culture et inculture, entre humanité et déshumanisation est la 
première condition pour que soit un jour rouverte, ici comme 
ailleurs, l’histoire de l’aventure humaine par-delà le règne 
du néolibéralisme et du capitalisme charognard. Alors, nous 
n’aurons sans doute pas définitivement regagné le monde, 
mais nous aurons au moins retrouvé la possibilité d’y vivre 
décemment, dignement, humainement. C’est en tout cas les 
prémisses d’une telle recherche que nous enseignerons dans 
les écoles de 
l’après-printemps.
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Dans le contexte de la mobilisation formidable des étudiants 
du Québec contre la hausse décrétée des frais de scolarité, 
il semble que le débat sur le financement de l’université soit 
enfin amorcé, pour la première fois depuis des décennies de 
transformations radicales, inaperçues de l’extérieur. Cette 
mobilisation étudiante est certainement historique. J’aime 
croire que les étudiants ne reviendront pas indemnes dans 
leurs classes, que déjà ils ont changé; et je souhaite que ce 
changement issu de l’affirmation d’une révolte contre toutes les 
atteintes qui sont faites depuis des années au sens même du 
lien social et de l’éducation, se déploie et s’approfondisse bien 
au-delà de cette grève générale.

J’ai donc, le 19 mars dernier, accepté l’invitation du MAPS 
(Mouvance associative pour le partage des savoirs) à donner 
une conférence dans le cadre de « l’université populaire », 
au bar L’Absynthe de la rue Saint-Denis. Je reprends ici mon 
propos et le développe de manière à lui donner une portée et 
une clarté plus grandes1.

Je salue pour commencer le livre d’Éric Martin et de Maxime 
Ouellet2, et celui de Normand Baillargeon3, publiés tous deux 
en 2011 dans l’expectative de la grève étudiante annoncée, 

Ce que nous avons oublié 
Lettre aux collègues et aux étudiants de l’université
Anne Élaine Cliche

qui nous aident, d’une part, à déconstruire les mythes du 
soi-disant sous financement de l’université, et, d’autre part, à 
reconnaître le rôle joué, dans ce théâtre de la dérive, par les 
acteurs de premier plan que sont les professeurs, et par effet de 
conséquence, les étudiants. La réflexion ne fait que commencer. 
Il faudra, je suppose, du « temps pour comprendre »; 
comprendre ce que nous sommes en train de perdre et ce 
que nous avons oublié. L’humilité et la patience nous seront 
nécessaires.

UNE VIOLENCE SYMBOLIqUE

Les sociologues et anthropologues nous ont appris ce qu’est la 
violence symbolique. Ce qui la distingue des autres violences 
(policière, répressive, totalitaire, révolutionnaire ou terroriste), 
c’est qu’elle vise l’ordre symbolique, c’est-à-dire le fondement 
du lien social qui est le sens même du pacte, son articulation 
signifiante, et qu’elle ne se donne pas à reconnaître comme une 
violence, mais au contraire, se fait passer pour une nécessité 
si ce n’est une « responsabilité ». La perversion de la violence 
dite symbolique, c’est qu’elle arrive presque toujours à mettre 
à contribution ceux-là mêmes qu’elle vise. On connaît la 
définition qu’en a donnée, par exemple, Pierre Bourdieu qui 
désigne par « pouvoir de violence symbolique » tout pouvoir 
qui parvient à imposer des significations et à les imposer 
comme légitimes en dissimulant les rapports de force qui sont 
au fondement de sa force.4 Il s’agit donc bien d’une force de 
contrainte voilée par un discours qui se donne pour légitime. 
Cette notion de violence symbolique désigne plusieurs 

Anne Élaine Cliche est professeure au Département d’études 
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phénomènes différents qui toujours favorisent la domination 
d’un groupe sur un autre ou encore la stigmatisation de 
populations, stigmatisation qui, au cours de l’Histoire, a pu 
mener à la création de boucs émissaires. 

Je prendrai un exemple simple. L’invention du christianisme 
par appropriation et réinterprétation d’un texte appartenant à 
une tradition bien spécifique est une violence symbolique qui a 
certes donné lieu à ce qu’on appelle la civilisation occidentale, 
mais qui n’en est pas moins une violence légitimée comme 
« vérité universelle » (ce que veut dire catholique). Le « vrai 
Israël » (Verus Israel, diront les Pères de l’Église), brusquement 
révélé à Paul, ravi à lui-même sur le chemin de Damas, sera 
donc désormais, et pour des siècles, le nom donné à l’ensemble 
du corps chrétien. L’Islam effectuera lui aussi son coup de 
force six siècles plus tard en se proclamant détenteur de la 
version originale de l’histoire d’Abraham et de ses descendants 
(déclarés muslim, c’est-à-dire « soumis à Dieu »), en décrétant 
la Torah version falsifiée de la révélation à Mahomet5. Ces deux 
violences symboliques ont engendré des systèmes de croyance 
et de pouvoir incontestables, qui sont aussi des civilisations. 
L’histoire avance, pourrait-on dire, par le ressac des violences 
symboliques. Mais elle avance surtout – au sens éthique – dans 
la mesure où ces violences sont reconnues comme telles. 

Cette reconnaissance est en effet nécessaire au remaillage des 
cultures et des héritages. Car toute violence symbolique est 
d’abord une effraction démaillante qui procède à la déliaison, 
terme que Freud réservait à la pulsion de mort. On le voit, la 
violence symbolique structure l’histoire et nous avec elle. Il 
s’agit de savoir où nous en sommes et non de revenir en arrière.

La violence symbolique qui atteint l’ensemble de la 
communauté universitaire est repérable dans le discours qui 
s’est imposé à chacun des membres de cette communauté 
depuis plus de vingt ans et qui soutient que la recherche 
subventionnée serait le critère incontournable de légitimation 

de toute recherche universitaire. C’est une violence dans la 
mesure où ce discours est venu littéralement défaire pour 
ne pas dire détruire un mode de fonctionnement et de 
financement fondé sur la collégialité, l’équité et le partage 
des responsabilités. Personne ne peut nier l’importance 
de subventions à la recherche. La question n’est pas là (et 
la violence symbolique se caractérise justement par cela 
qu’elle s’appuie sur une vérité reconnue si ce n’est défendue). 
La question est plutôt de savoir comment cette contribution 
de l’État (des fonds publics) aux universités a été détournée 
des lieux attendus de cet investissement pour devenir un 
enjeu de légitimation.

Depuis sa fondation, l’université assume, dans la société, une 
mission singulière. C’est la seule institution d’enseignement 
où l’on demande au professeur non seulement de transmettre 
un savoir déjà existant inscrit dans une tradition et participant 
d’une historicité – ce qui est déjà pas mal –, mais aussi de 
contribuer à la critique et l’élaboration de ce savoir dont 
il est, lui, le professeur, l’un des maillons, si humble soit-il. 
L’université est le seul lieu d’enseignement où l’on exige un 
perpétuel travail d’analyse, de développement à partir du 
savoir. Un professeur d’université doit rester un créateur de 
sens. C’est pour cela que la recherche, l’écriture, la critique, 
la publication, l’échange avec les étudiants et les collègues 
chercheurs ont toujours été considérés comme une part 
importante de la tâche professorale dans la mesure où c’est 
ce qui nourrit et soutient l’enseignement. Le service à la 
collectivité est le troisième aspect de cette mission qui suppose 
qu’un professeur n’est pas un employé de son université, mais 
bien plutôt son corps et son âme : il est la condition de son 
existence6. En participant à la gestion des programmes, en 
dirigeant ses programmes académiques, ses départements, ses 
facultés, en participant à son administration, il rend possible 
l’existence de l’université comme collectivité engagée dans la 
transmission du patrimoine et de la culture. Je devrais dire : 
« il rendait possible », car c’est précisément cette mission 
universitaire qui a été presque pulvérisée par l’entrée en force 
du discours d’entreprise et par l’imposition d’une rationalité 
instrumentale de la « gouvernance ». Les professeurs, pris en 
otage par les firmes comptables ou par les représentants du 
monde des affaires qui siègent aux conseils d’administration, 
ont de moins en moins de pouvoir sur leur monde qui ne 
sera plus bientôt, si un certain démaillage de la solidarité se 
poursuit, qu’une version déréalisée d’eux-mêmes.
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Depuis 20 ans, il s’est produit une scission de plus en plus 
importante et grave entre ce qu’on appelle encore 
la « recherche » et l’enseignement. Les professeures et 
professeurs se sont mis à croire que la recherche ne faisait 
plus vraiment partie de la tâche pour laquelle ils sont fort 
bien rémunérés. Ils se sont mis à faire comme si l’octroi 
de subventions devait s’ajouter à leur salaire pour payer la 
recherche et que la valeur de cette recherche se mesurait 
désormais à l’obtention ou non d’une subvention. L’existence 
de « primes de marché » (quel marché?) négociables avec la 
direction de l’université (soudain métamorphosée en chef 
d’entreprise) en fonction de la rentabilité de la « production » 
ne peut que confirmer cette croyance. Je suis fière d’appartenir 
à un département (Études littéraires, UQAM) qui a voté très 
majoritairement contre les Chaires du Canada et les primes de 
marché, refusant de participer aux démarches qui en légitiment 
l’attribution. Les rares collègues de ce département qui ont 
voulu s’en prévaloir ont donc dû passer outre leur assemblée 
départementale pour faire valoir leur « droit ».

Il importe de dire que les subventions à la recherche, aux 
revues savantes (qui par définition ne peuvent survivre de leurs 
seuls revenus de ventes), à tout un ensemble de réalisations qui 
ne sauraient exister sans soutien public, doivent perdurer et 
être défendues. Cela ne veut pas dire pour autant que le mode 
d’attribution actuel des subventions aux chercheurs individuels 
ou regroupés puisse se poursuivre sans dommages irréparables 
– déjà parfaitement visibles – ni sans renoncer à la mission 
sociale de l’université. Mon « malaise » vient du fait que toutes 
les disciplines, et surtout celles qui depuis toujours étaient 
reconnues pour leur engagement critique dans la pensée et 
la création (philo, études littéraires, sciences politiques, arts et 
sciences humaines), ont intériorisé ce discours de légitimation.

Depuis 20 ans, les membres de la communauté universitaire 
en sont venus à trouver normal que tout acte de recherche – 
qu’il consiste en l’écriture d’un essai littéraire, d’une analyse 
philosophique ou d’une étude en histoire de l’art, travaux qui 
ne réclament aucun fonds substantiels –, soit par essence 
subventionné, à défaut de quoi il apparaît irréalisable si ce n’est 
dépourvu de valeur. On appellera « laboratoire » le groupe 
des étudiants, payés par la subvention de recherche, qui 
effectuera le travail bibliographique, ou encore la recherche 
en bibliothèque, l’établissement de banques de données, etc.; 
et l’on appellera « formation des chercheurs » cet engagement 
d’étudiants salariés pour accomplir les diverses tâches liées aux 

travaux d’un professeur. Ce qui constitue normalement pour 
des étudiants une part de leur formation (participation à un 
groupe de recherche) est devenu, en raison de la rémunération 
de certains étudiants du groupe qui sont « rattachés à la 
subvention » d’un prof, un apprentissage qui participe de 
la désintégration de la collectivité dans la mesure où ces 
étudiants deviennent, sans doute innocemment, des facteurs de 
cette légitimation par financement surajouté. C’est ça aussi, de 
l’intérieur, l’économie du savoir.

Jamais, dans cet appel à la rentabilité de la parole, 
l’enseignement n’est pris en considération. Rappelons que 
70 % de l’argent des subventions fédérale et provinciale 
octroyé aux chercheurs doit retourner aux étudiants sous 
forme de salaires (contrats de recherche, assistanats, etc.). 
Rappelons aussi que les étudiants sont eux-mêmes reconnus, 
valorisés (critères d’obtention de leurs bourses d’excellence 
octroyées par les mêmes organismes subventionnaires) 
pour leur capacité, « aptitudes », à intégrer des lieux de 
recherches subventionnés. Les profs se trouvent donc aux 
prises avec un devoir moral, puisque c’est à eux qu’il revient 
d’assurer un soutien financier (très partiel) aux étudiants 
qu’ils supervisent. Suivant cette logique, chaque collègue 
revendique sa participation aux demandes de subvention au 
nom des étudiants à former et à soutenir. La bonne foi n’interdit 
pas la collaboration aux contraintes idéologiques. Là est, 
malheureusement, la complexité du problème.

L’université n’est pas sous financée, elle est mal financée. 
Et nous avons contribué, comme nous continuons de le faire, 
à cette déstructuration de nos institutions fondées au départ 
sur la collégialité et l’équité. Des fonds de recherche faramineux 
sont déposés dans les coffres de l’université et ne peuvent être 
utilisés qu’à des fins dictées par les instances subventionnaires. 
Plus les professeurs sont subventionnés, plus ils dirigent de 
grosses équipes et d’énormes budgets, plus ils fonctionnent en 
PME, et moins ils enseignent, moins ils sont disponibles pour le 
service à la collectivité qui pourtant assure la souveraineté du 
corps et de l’âme de l’université.

La schizophrénie n’est pas la moindre conséquence de 
cette participation des profs aux diktats subventionnaires. 
Les demandes de subvention sont formatées à un point tel 
qu’il est très difficile d’échapper aux discours imposés (à leur 
forme qui est bien sûr aussi leur sens). Même ceux et celles qui 
disent ne pas y croire ou n’y croient pas, et ils sont nombreux 
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L’université 
n’est pas sous financée,  

elle est malfinancée.
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et nombreuses – les collègues ne sont pas devenus du jour 
au lendemain d’inconscients bénéficiaires des fonds publics, 
ils savent encore, pour la plupart, reconnaître un travail à 
sa valeur intellectuelle –; même ceux et celles qui affirment 
mordre la main qui les nourrit, en obtenant ces subventions 
et en les gérant selon les impératifs extérieurs, participent à 
la déstructuration radicale du tissu collectif que constitue la 
collégialité. Dans les universités, la demande de reconnaissance 
ne connaît pas de fin. Cette posture subjective qui aliène 
chacun et chacune au registre de la demande (de subvention, 
de reconnaissance, pour ne pas dire d’amour) est à mon sens le 
mal le plus virulent et le moins bien « traité » de cette débâcle. 

Le discours subventionnaire a trouvé sa légitimité auprès de 
tous, en instrumentalisant les étudiants. Mais c’est d’abord 
pour obtenir la bénédiction, l’admiration et la reconnaissance 
des pairs que ces subventions sont compulsivement 
demandées et compulsivement dépensées (nombreux voyages 
à l’étranger pour colloques pendant l’année universitaire, 
publications à un rythme que j’ose qualifier de pathologique). 
Oui, la communauté universitaire, qui n’a presque plus de 
communauté que le nom, est malade. Que transmet-elle aux 
étudiants qu’elle entraîne dans cette étonnante machine qui 
s’enraye maintenant sans qu’on sache pourquoi?

Le lien d’enseignement et de recherche que les étudiants et les 
profs peuvent avoir et qui nécessite une liberté, une relation 
de confiance, un transfert, à quoi s’ajoute pour les profs une 
éthique qui consiste à soutenir les étudiants dans leur devenir 
singulier; ce lien est désormais doublé très souvent d’un contrat 
entre employeur et employé qui brouille les enjeux, alors que 
les étudiants s’arriment aux objets de recherche d’un prof 
et sont de plus en plus « clonés » – effet direct de ce type de 
financement.
 
Hausser les frais de scolarité dans un tel contexte est une 
hypocrisie. Les étudiants auront de plus en plus, avec raison, 

la certitude de payer pour un service, et au bout du compte 
ils seront tellement endettés sur le plan bancaire qu’ils 
pourront affirmer, sans qu’on puisse les contredire, ne rien 
devoir à personne. Il faut que tous nous retrouvions la liberté 
de penser et cela ne peut se faire qu’en réduisant les frais de 
scolarité et en reversant une partie des fonds de recherche 
dans les budgets de fonctionnement universitaire qui ne 
seront pas soumis au positivisme et à l’ « efficience » des 
règles économiques.

PSYCHANALYSE D’UN TROU DE MÉMOIRE

Nous sommes actuellement au cœur d’un combat qu’il faut 
mener à terme et gagner. Ce que je souhaite apporter, ce sont 
des éléments de réflexion pour que la résistance s’installe et 
dure dans le temps. La résistance, c’est aussi une mémoire et 
une transmission. La grève étudiante nous ramène tous à ce 
devoir, à notre dette symbolique.

Cette notion nous vient de la psychanalyse. Elle a été mise 
de l’avant par Jacques Lacan qui l’a dégagée des analyses de 
Freud7. Comme la violence symbolique, la dette symbolique 
renvoie à l’ordre symbolique qui est l’ordre du langage. Pour 
nous, humains parlants, le rapport au monde passe par la 
médiation du mot, de la représentation, du symbole, par le 
représentant d’un pacte, et nous sommes pour ainsi dire 
redevables de cet ordre qui fonde l’espèce. Les mots, la langue, 
ne nous appartiennent pas; ils nous sont transmis, et le seul 
fait d’en hériter nous fait appartenir à un ensemble. C’est le 
symbole qui fait l’humain, et non l’inverse. Cet ordre dans 
lequel nous entrons en naissant constitue notre environnement 
primordial duquel nous ne sortirons pas. L’énoncé de cette 
évidence ne vise qu’à rappeler que la parole humaine règle 
les échanges avec le monde et que cette parole, avant même 
que les lois juridiques ne soient instituées par les sociétés 
humaines, est régie par des lois syntaxiques, métaphoriques, 
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signifiantes qui m’obligent, moi, à m’assujettir à cet ordre si 
je veux survivre comme humain. Cet assujettissement nous 
fait justement sujets, porteurs d’un nom, inscrits dans une 
généalogie, une histoire, une culture, un discours, etc. 

Rappeler qu’on est d’abord parlés par ceux qui nous accueillent 
et qui nous nomment, avant d’être parlant, n’est peut-être pas 
inutile en cette époque où l’instrumentalisation des savoirs 
ne va pas sans une croyance en l’instrumentalité du langage. 
Car cette parole, je la reçois non comme un outil dont je 
dois me servir, mais seulement parce qu’elle m’est adressée; 
et du seul fait qu’elle m’appelle à surgir dans le monde, elle 
constitue une atteinte à ma complétude. Que me veut l’Autre 
qui me parle? Voilà la question d’où nous venons, appelés 
croyons-nous à répondre à une demande dont l’objet nous 
restera toujours énigmatique. 

Inadéquats à cet appel, nous ne rencontrerons le réel que de ce 
lieu du sens à interpréter. La fonction symbolique de la parole, 
c’est d’abord le fait que la parole, avant de dire quelque chose, 
ceci ou cela, a une fonction de lien; elle me lie à l’espèce et donc 
aux lois de cette espèce et à sa Loi fondamentale qui est celle 
du sens. Le cri qui, au départ de la vie, est pur cri douleur, entre 
dans une articulation signifiante parce que, à ce cri, répond une 
parole, une présence. Ainsi sortons-nous du registre du besoin 
en souffrance pour entrer dans celui de la demande. Demande 
de l’autre qui s’entend dans le double sens, objectif et subjectif. 
Certains en restent là. Mais devenir sujet, c’est faire un pas de 
plus, renoncer à vouloir être comblant pour l’Autre qui, de toute 
façon, est de plus en plus intériorisé et irrepérable; c’est accéder 
au registre du désir, assumer cet impératif éthique qui consiste, 
comme le disait Lacan, à ne pas céder sur son désir, ce qui 
ne veut pas dire tout se permettre, mais au contraire soutenir 
de ne pas répondre à ce que je suppose être la demande de 
l’Autre, pour faire place à une parole inédite dont je pourrai me 
reconnaître responsable, et signer. 

Le sens est à faire, nous en avons la responsabilité. Depuis 
le recul des contenus de sens prêts-à-porter qu’ont pu être 
certaines religions et certaines idéologies, on mesure sans 
doute mieux ce que cette responsabilité engage. C’est la liberté 
de cette obligation qui me fait paradoxalement reconnaître qu’il 
existe une dette symbolique par rapport à laquelle je ne suis 
pas libre. Il n’y a pas de mode d’emploi pour le paiement de 
cette dette. Et pire encore, cette dette, on ne peut la rembourser; 
on ne peut que la reconduire sans cesse. Que le sens soit à 

faire veut dire qu’il faut l’interpréter, poursuivre l’héritage en le 
re-signifiant pour soi, pour la génération suivante. Qu’un enfant 
soit en droit de reprocher à son père de n’avoir rien assumé de 
ce côté, on en trouvera sans doute la preuve la plus belle dans 
La lettre au père de Kafka.

La parole nous vient avec une exigence qui est celle de la 
perpétuer, de le réinventer, de la transmettre comme un devoir 
de sens. C’est un legs universel avec lequel je dois composer 
pour devenir qui je suis. Cette dette symbolique, c’est la dette 
que nous avons tous à l’égard de la parole. L’impensable nous 
convie constamment à penser. De cela, nous devons aussi 
témoigner devant nos étudiants. Une question s’impose : 
Qu’as-tu fait de la parole que tu as reçue? Cette question 
appelle une histoire. Elle ne trouve aucune réponse dans tout 
ce qui me conduit à croire que c’est la société, l’institution, mes 
pairs qui me doivent reconnaissance. 

L’université est par excellence le lieu où la dette symbolique 
peut être reconduite, relancée, assumée, le lieu où la parole 
se transmet comme devoir de bien dire, d’analyser, de parler 
juste. Or c’est le rapport à l’objet pour lui-même que nous avons 
perdu, l’objet du désir, ce qu’on appelle communément l’objet 
de « recherche », l’objet de savoir, l’objet de création, l’objet à 
créer, l’objet à transmettre. Je fais l’hypothèse que la course aux 
subventions a ce pouvoir de nous soulager, nous dispensant 
de la dette symbolique. Ce qui explique, si elle ne l’excuse pas, 
notre capitulation collective. Dans la course aux subventions 
où chacun ne se reconnaît plus aucune dette, mais au contraire, 
réclame en permanence un dû évalué à la production de sa 
parole, c’est notre âme que nous avons perdue, vendue.
Les jeunes collègues qui arrivent dans nos départements 
sont souvent écrasés devant la productivité et les milliers de 
dollars dont reluisent les CV de leurs aînés. Leur culpabilité, 
leur terreur parfois est palpable, convaincus qu’ils sont de 
devoir élaborer des projets de recherches finançables dans la 
langue imposée. Ma réaction est souvent de leur dire que cette 
culpabilité se soigne. Le traitement commence par l’effort qui 
consiste à se mesurer soi-même à sa juste parole et à l’aune 
de l’accomplissement d’un désir qui, lui, restera en souffrance 
s’il demeure méconnu. Le surmoi tyrannique qui les enjoint 
à produire et à se faire valoir au concours de la productivité 
se nourrit précisément de cette surenchère. Plus on lui obéit, 
plus le surmoi est cruel. Cela aussi, c’est la psychanalyse 
qui nous l’apprend, quand ce n’est pas tout simplement 
l’expérience. Il n’y a aucun espoir de l’assouvir. Voir Freud, 
« Malaise dans la culture » !
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La résistance, c’est aussi une  
mémoire et une transmission.
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qUE PUIS-JE ESPÉRER ?

Je placerai ici une devise que j’ai faite mienne depuis plusieurs 
années. Elle me vient de Guillaume d’Orange qui a mené les 
Protestants contre l’empire catholique de Philippe II d’Espagne, 
au 16e siècle (1533-1584). Mais tous les contextes de résistance 
aux pouvoirs établis permettent de la convoquer : « Il n’est 
pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour 
persévérer ».

C’est dans cet esprit que j’ai entrepris d’écrire cette lettre aux 
collègues et aux étudiants. Bien que j’admire la grandeur de la 
proposition de mon collègue Normand Baillargeon avec qui je 
partage l’analyse d’une situation, je ne crois pas, pour ma part, 
ni n’aspire à un « enseignement parallèle »8. J’aime l’université 
telle que le Québec des années 1970 l’a inventée (c’est-à-dire 
l’UQAM que j’ai connue à mon arrivée comme professeure en 
1992), celle-là même que nous sommes en train de désintégrer 
au grand complet. Il faudrait plus simplement (!) revenir à des 
valeurs fondamentales à l’intérieur de nos universités. Si le 
financement demeure nécessaire à la diffusion de la pensée, 
aux colloques, aux revues savantes, il est surtout essentiel pour 
permettre l’accessibilité des étudiants à un enseignement qui 
retrouverait toutes ses lettres de noblesse. 

Les trois quarts des subventions actuellement attribuées en 
sciences humaines aux individus, aux Chaires du Canada et au 
FCI (Fonds canadien à l’innovation), pourraient par exemple 
être retournés sans grand dommage dans les fonds publics 
québécois pour l’éducation ( juridiction du Québec et non du 
Canada une fois de plus immiscé dans les pouvoirs du demi-
colonisé qui n’a d’ailleurs pas bronché). Cela permettrait de 
ne pas hausser les frais de scolarité (il s’agit de centaines de 
millions dispersés). Il faudrait aussi exiger que les subventions 
individuelles qui créent les PME à l’intérieur de l’université 
soient redistribuées aux endroits essentiels, et que les profs 
considèrent que leur mission de recherche est tout à fait bien 
rétribuée par leur salaire. Des fonds de recherche restreints et 
issus de la supervision de mémoires et de thèses, comme c’est 
le cas à l’UQAM, suffisent amplement à soutenir quelques 
dépenses et sont octroyés universellement, directement 
rattachés qu’ils sont à l’enseignement. Il faudrait aussi que les 
étudiants choisissent d’assumer courageusement leurs objets 
d’études au lieu de souscrire aux propositions payantes qu’on 
leur fait pour nourrir leurs CV et obtenir encore plus d’argent. 
Comme on le voit, cette réforme fait appel à une certaine 

1 Cette conférence est disponible aux adresses suivantes : <www.youtube.com/
watch?v=fV1VshI2lxg> et <www.youtube.com/watch?v=JMF0gkJtgAo>.

2 Éric Martin, Maxime Ouellet, Université inc. Des mythes sur la hausse des frais de 
scolarité et de l’économie du savoir, Montréal, Lux Éditeur, 2011.

3 Normand Baillargeon, Je ne suis pas une PME. Plaidoyer pour une université publique, 
Montréal, Éditions Poètes de brousse, 2011.

4 Voir Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Droz, 1972, p. 18; et 
Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, Points, 2001.

5 Voir Daniel Sibony, Nom de Dieu, Paris, Seuil, Couleur des idées, 2002.
6 On pourra lire sur cette question qui se formule aussi dans les universités françaises, 

Vincent Descombes, « L’identité collective d’un corps enseignant », intervention pro-
noncée dans son séminaire de recherche le 16 février 2009, dans le cadre de l’initiative « 
Changeons le programme » par laquelle certains des enseignants de l’EHESS apportent 
leur soutien au mouvement des universitaires contre le projet de décret visant à modifier 
leur statut. En ligne : <www.laviedesidees.fr/IMG/pdf/20090303_descombes.pdf> — « 
Excusez-moi, Monsieur le Ministre, nous ne sommes pas les employés de l’université, 
nous sommes l’université ».

7 Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé (lecture de « L’Homme aux rats »), Paris, 
Seuil, 2007.

8 Normand Baillargeon, op. cit., p. 80.

résistance qui s’appuie sur une délégitimation assumée des 
critères de subvention.

Je suis rattachée à un département où pendant des années, 
malgré l’entrée massive des fonds publics en subventions 
individuelles, une majorité de collègues est demeurée engagée 
de manière incontestable dans l’enseignement et l’encadrement 
intellectuel des étudiants. Cela ne change malheureusement 
pas la réalité d’un financement aliénant qui est devenu, au 
regard du discours actuel sur la hausse des frais de scolarité, 
indéfendable de mon point de vue. Ce qu’il faut maintenant, 
ce sont des états généraux sur l’éducation qui proposent 
de revoir l’ensemble de l’idéologie associée à l’éducation, 
et une redistribution du financement de nos institutions. 
L’université ne manque pas d’argent. Elle modernise même 
ses locaux à même une part des budgets FCI, part que l’on ne 
peut utiliser ni pour la recherche, ni pour l’enseignement, ni 
pour les étudiants. Et ce sont les détenteurs de ces budgets, 
collègues de l’assemblée, qui viennent en grands princes offrir 
leur manne au comité de direction qui doit la recevoir avec 
reconnaissance. Argent offert de force à la communauté dans la 
mesure où s’il n’est pas dépensé, il retourne à l’envoyeur, ce qui 
apparaît, on ne sait pourquoi, comme un scandale. Le scandale 
est à mon sens bien plutôt dans la dilapidation de ces fonds 
disproportionnés par rapport aux besoins réels, alors que 
monsieur le ministre martèle son refrain de « la juste part ».

artichaut |  prémisses | Anne Élaine Cliche



24 25artichaut |  prémisses | Normand Baillargeon

Le viol des foules
Petite histoire de la commission Creel 
Normand Baillargeon

Le 11 novembre 1918 est signé un armistice qui marque 
le début de la fin de la Première Guerre mondiale. C’est 
cet armistice qu’on célèbre chaque année par le jour du 
Souvenir et qu’on commémore annuellement en portant un 
petit coquelicot, lequel, le saviez-vous, est un hommage à un 
poème de John Alexander McCrae (1872-1918), un médecin-
poète de l’Université McGill. (La phrase « Nos bras meurtris 
vous tendent le flambeau / À vous toujours de le porter bien 
haut », qui figure dans le vestiaire du Canadien, en est tirée.) 
On ne le sait pas assez, mais cette terrible guerre marqua 
aussi le début de la propagande moderne de masse et donna 
naissance à une industrie aujourd’hui florissante, celle des 
relations publiques. 

Cette histoire mérite d’être contée : il me semble en effet 
qu’il soit difficile de pleinement comprendre le monde 
dans lequel nous vivons si l’on ignore totalement ces faits. 
Revenons donc à l’année 1916, aux États-Unis. Le président 
Woodrow Wilson a été réélu, crucialement sur sa promesse 
de ne pas faire participer son pays à la guerre qui se déroule 
en Europe depuis deux ans déjà. Mais, au début de 1917, cette 
entrée en guerre est décidée et l’on doit donc faire accepter 
cette décision à une population majoritairement contre cette 

Normand Baillargeon est essayiste et professeur en sciences 
de l’éducation à l’UqAM. Le texte ci-après reproduit a 
d’abord paru sur le site Voir.ca le 8 novembre 2012 sous le 
titre « La commission Creel et le viol des foules ».

La Première Guerre mondiale aura été le grand laboratoire 
du « viol des foules par la propagande » et aura permis 
de découvrir les conditions de sa remarquable efficacité. 
Elle aura donné le ton au siècle qui s’amorçait. L’Australien 
Alex Carey a bien résumé tout cela en disant du XXe siècle 
que « trois phénomènes d’une considérable importance 
politique l’ont défini ». Le premier, disait-il, est « la 
progression de la démocratie », notamment par l’extension 
du droit de vote et le développement du syndicalisme; 
le deuxième est « l’augmentation du pouvoir des 
entreprises »; et le troisième, « le déploiement massif de la 
propagande par les entreprises dans le but de maintenir 
leur pouvoir à l’abri de la démocratie ». J’ajouterais le mot 
« gouvernement » à ces phrases et elles me sembleraient 
alors pointer vers quelque chose de très important pour la 
compréhension de nos sociétés.

Regardez la publicité, omniprésente. Regardez le débat 
sur le gaz de schiste, chez nous. Voyez à qui appartiennent 
la plupart des grands médias. Regardez les élections 
américaines. Et ayez une pensée pour la commission Creel.

Notez, enfin, qu’il n’y a aucune conspiration dans ce que je 
décris. Tout cela est du domaine public, bien connu si l’on 
prend le temps de se renseigner. Les acteurs comme leurs 
intentions sont transparents. Ils sont ce que présupposent 
les institutions qui sont les nôtres, avec le résultat qu’on 
peut raisonnablement en attendre. Il est relativement facile 
de voir tout cela, de le voir dans toute sa nudité.

Je vous assure que ce n’est pas très joli.

Moins encore si on le rapporte à un idéal de démocratie 
délibérative où les citoyens ne sont pas de simples 
spectateurs médiocrement informés, mais sont plutôt en 
mesure d’échanger substantiellement sur des sujets qui leur 
importent et de prendre à leur propos des décisions qui ont 
de réelles chances d’être implantées.

politique et qui l’a expressément réaffirmé peu de temps 
auparavant.

Voilà une situation qui ne cessera plus de se poser dans les 
sociétés industrielles modernes : la démocratie étant un 
obstacle gênant pour l’implantation des décisions prises 
par une minorité qui sait ce qui est bon pour la majorité, 
comment la contourner?

Pour résoudre ce grave problème, Wilson mettra sur pied 
le Committee on Public Information, mieux connu sous 
le nom du journaliste qui le dirige, George Creel – d’où 
commission Creel.

En quelques mois, elle mobilisera tous les moyens possibles 
(radio, presse, télégraphe, affiches, notamment) pour faire 
changer d’avis l’opinion publique. Parmi ses innovations, 
ceux qu’on appellera les « four minute men », des 
personnages souvent connus de leur milieu (le médecin, 
l’avocat, l’instituteur) qui prononcent en public des discours 
de quatre minutes pour aviver la ferveur martiale. Il se 
prononcera, estime-t-on, plus de 7 millions de ces discours 
durant le travail de la commission Creel, laquelle connaîtra 
un immense succès et permettra aux États-Unis d’entrer en 
guerre. Hitler attribuera en partie la défaite de l’Allemagne 
à l’efficacité de la propagande américaine et n’oubliera pas 
la leçon le moment venu. Il ne sera pas le seul.

Parmi les membres de la commission Creel, on trouve 
Edward Bernays (1891-1995), double neveu de Freud et 
qui, avant de faire partie du comité, avait inventé diverses 
techniques originales de publicité associant un produit à 
un désir secret ou refoulé. Au sortir de Creel, il mettra ses 
talents au service de la fabrication de l’opinion publique 
par la propagande – il emploie lui-même ce mot – afin de 
permettre à ceux qu’il appelle la « minorité intelligente » 
de diriger la foule par un « gouvernement invisible ». 
Il nommera le service qu’il offre aux gouvernements, 
aux entreprises et à qui peut se le payer « les relations 
publiques ». Son meilleur et plus fumant coup, si j’ose dire, 
sera peut-être, travaillant pour l’industrie du tabac, d’amener 
les femmes américaines à fumer, doublant potentiellement 
ainsi les profits de ses clients.

Voir : Edward Barnays, Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie, 
trad. de l’anglais (États-Unis) par Oristelle Bonis, Zones, 2007. Préface de 
Normand Baillargeon. Disponible en ligne : <http://www.editions-zones.fr/spip.
php?page=lyberplayer&id_article=21>.
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De la désobéissance civile
Souvenirs de printemps antérieurs
Marc-André Cyr

L’incident se produisit sur la place Jacques-Cartier. Recevant 
l’ordre de marcher, le jeune homme [qui avait entre 15 et 18 ans] 

sortit un revolver qu’il braqua sur l’officier. Des soldats vinrent 
à la rescousse de leur supérieur. Cependant quelques minutes 

[plus tard] l’on vit le jeune homme reculer pointant toujours 
son revolver. Personne n’osait tirer. À la fin, d’un bond hardi, le 
jeune homme se jeta au milieu de la foule où il se perdit. On le 

chercha, mais en vain. — La Presse, avril 1918.

Les amants de la guerre s’en donnent à cœur joie pour le 
« Jour du Souvenir ». Ils déterrent les morts d’autrefois afin 
de les rendre utiles aux guerres d’aujourd’hui. L’histoire est 
pratique. Elle permet aux puissants d’appuyer leur désir de 
domination sur les sacrifices passés. Des sacrifices qu’ils ont 
ordonnés aux pauvres de faire à leur place…

Il existe toutefois une autre histoire. Une histoire qui ne 
piétine pas la mémoire des victimes pour en faire de la chair à 
chauvinisme. Cette histoire, c’est celle des vaincus, de ceux qui 
ont refusé d’être des symboles – « héros » ou « victimes » – et 
qui se sont simplement battus pour la vie et la dignité… le plus 
souvent la leur.

L’auteur est chargé de cours au département de science 
politique de l’UQAM. Le texte ci-après reproduit a d’abord paru 
sur le site Voir.ca le 9 novembre 2012 sous le titre « Quel jour du 
souvenir de quoi? »
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Comme plusieurs peuples du monde, les Canadiens 
français ont donné leur sang lors de cette vaste boucherie 
internationale qu’on appelle la Première Guerre mondiale. 
Ils ont combattu, vécu le deuil, accepté le rationnement des 
ressources, la censure, acheté des bons de la victoire, etc. 
À partir de 1917, par contre, la coupe est pleine : scandale 
des écoles francophones en Ontario, histoire de corruption, 
mauvaises nouvelles du front, etc. Le seuil de tolérance est 
atteint. Le gouvernement canadien en demande toujours plus 
et le bon peuple, ici comme ailleurs, s’engage de moins en 
moins. Plus le gouvernement parle de conscription obligatoire, 
plus les perturbations sociales – assemblées, manifestations, 
émeutes – se font entendre. Le 1er janvier 1918, la Loi sur 
le service militaire est appliquée. La révolte, à Montréal, 
mais surtout à Québec, reprend alors de plus belle… Le 
gouvernement offre une récompense pour chaque conscrit 
capturé et engage des repris de justice afin qu’ils effectuent 
cette besogne. Les affrontements deviennent très violents : 
armée de fusils, de manches de hache et de sabres, la cavalerie 
charge la foule. Le 1er avril, un bataillon venu de Toronto fait 
quatre morts à Québec… Le 4 avril, le gouvernement proclame 
la loi martiale autorisant les militaires à détenir des prisonniers 
sans possibilité de mise en liberté sous caution.

LA PETITE HISTOIRE

À partir de 1917, hors des villes, des habitants vont se cacher 
dans les bois afin d’échapper aux spotters tentant de les 
conscrire. Ils sont armés et souvent prêts à mourir pour 
ne pas faire la guerre à l’étranger. À l’entrée des bois, des 
pancartes indiquent que la « peine de mort » attend les sbires 
du gouvernement qui osent s’aventurer en forêt. Femmes et 
enfants inventent diversions et subterfuges afin de tromper les 
forces de l’ordre. Les femmes prennent souvent une part active 
à la résistance. L’une d’elles, qui habite Saint-Achillée, non loin 
de Québec, raconte :

Y’avait une dame qui avait trois garçons en âge d’aller à la 
guerre […] Elle avait un grand tisonnier qu’elle faisait chauffer 
dans son poêle, qu’elle tenait toujours rouge. Si un soldat s’était 
présenté à la porte pour réclamer ses garçons, c’était fini : 
il était marqué pour la vie au visage.

Quoiqu’inégale, la résistance à la conscription est très répandue 
à la campagne.

CONTRE L’ARMÉE

En ville, le mode d’action privilégié est l’émeute. Le plus 
souvent, les attaques sont effectuées à l’aide de munitions 
rudimentaires : on bombarde les militaires de légumes, d’œufs 
pourris, de pierres, de glace, etc. La force du nombre donne 
cependant aux émeutiers la possibilité de perturber, voire de 
blesser sérieusement les militaires. À Montréal, de nombreux 
affrontements ont lieu dès avril 1917. Le 24 mai, entre autres, 
une altercation entre un groupe de manifestants et des soldats 
expédie trois militaires à l’hôpital.

Le vendredi 29 mars à Québec, au cours d’une des plus 
importantes émeutes de cette crise, plus de 8 000 manifestants 
s’en prennent aux bureaux du registraire situés dans 
l’auditorium (maintenant le Capitole).

Au départ, la foule se contente de bombarder l’édifice de glace. 
Par sa bonne humeur et ses chansons, elle donne à l’événement 
des allures de fête populaire ou de carnaval… Rapidement, 
elle devient plus audacieuse. Elle met hors d’état de nuire les 
policiers bloquants la porte et investit l’édifice. Toujours dans la 
joie, elle brise le mobilier, déchire les papiers gouvernementaux 
ou les jette par les fenêtres et met le feu aux bureaux. À l’arrivée 
des pompiers, afin de préserver le brasier, des jeunes ont la 
bonne idée de couper les boyaux d’arrosage.

La foule, désormais évaluée à 13 000 personnes, se déplace 
ensuite vers le marché Montcalm où elle affronte un bataillon 
plusieurs heures durant. Au maire, sur place pour lire l’acte 
d’émeute et favoriser le dispersement, les gens crient de 
tirer : « On est prêt à se battre et on est prêt à mourir si c’est 
nécessaire! ».

CONTRE LA POLICE

La police est également une cible prisée des émeutiers. 
À Montréal, le 30 août 1917, après un rassemblement pendant 
lequel des soldats du 22e régiment invitent la foule à ne pas 
s’enrôler et où des orateurs prescrivent aux gens de « nettoyer 
leurs vieux fusils », une bagarre entre la foule de 7 000 
personnes et les forces de l’ordre fait quatre blessés chez les 
policiers et un mort chez les civils.
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À Québec, le jeudi 28 mars 1918, une foule de 3 000 personnes 
pourchasse des agents fédéraux qui trouvent refuge à l’intérieur 
du poste de police de Saint-Roch. Elle bombarde l’édifice 
de projectiles et finit par y entrer. Alors que les émeutiers 
saccagent le mobilier, les agents fédéraux prennent la poudre 
d’escampette par la porte arrière. Ils vont se cacher dans une 
école à quelques rues des lieux. Malheureusement pour eux, 
la foule prend connaissance de leur fuite, les rejoint à nouveau 
et fracasse les vitres de l’édifice. Voyant les policiers tenter 
une nouvelle fuite, elle se divise en plusieurs groupes afin de 
mieux les pourchasser. Bélanger, un policier fédéral pensant 
fuir à l’aide du tramway, est rapidement reconnu et roué de 
coups à l’intérieur du véhicule. « On a accroché Bélanger dans 
les chars et on l’a à moitié tué! », criaient certains. « Il a eu 
ce qu’il méritait! », criaient d’autres. Le tramway est renversé, 
détruit. L’officier est sans connaissance. Tant bien que mal, des 
policiers le transportent jusqu’à la demeure du docteur Émile 
Fortier afin qu’il reçoive les premiers soins.

Mais le policier Bélanger n’était toujours pas au bout de ses 
peines… Rapidement, il est encore une fois rattrapé par les 
émeutiers qui cassent les fenêtres de la demeure du docteur. 
Lorsque l’ambulance est appelée, il faut l’intervention du vicaire 
et près d’une demi-heure de pourparlers avant que la foule 
n’accepte de la laisser passer.

Au même moment, le major Arthur Evasure est battu à coups 
de poing alors qu’il tente de rejoindre sa voiture et, au courant 
de la même soirée, un détenu est libéré de force par la foule en 
colère.

CONTRE LES JOURNAUX

Toujours sincèrement dévouée aux intérêts du peuple, en 
dépit des clameurs de quelques écervelés qui ne savent pas 

lire, la « Presse » croit devoir recommander LE CALME ET 
LE RESPECT DE LA LOI aux gens qui croient inopportun le 
projet d’imposer la conscription militaire au Canada pour le 

service outre-mer. Que les citoyens protestent, c’est leur droit; 
mais qu’ils ne troublent pas l’ordre social, et nous les mettons 

en garde contre les irresponsables qui peuvent les inciter à 
des excès démagogiques. — La Presse, 1917.

Les journaux conscriptionnistes sont également la cible 
des émeutiers : les vitrines de La Patrie, de l’Événement, de 

la Gazette, mais également de La Presse, qui sans être pro-
conscription maintient une position de respect de la loi et 
de l’ordre, voleront plusieurs fois en éclats. Le 25 mai 1917 à 
Montréal, de même que le 29 mars 1918 à Québec, L’Événement 
et The Chronicle sont saccagés par les émeutiers. Dans la 
soirée du 23 mai 1917, au cri de « À bas la conscription! », 3 000 
personnes se réunissent au Champ-de-Mars. Ils se dirigent vers 
le quartier des affaires et brisent les fenêtres de La Patrie. 
Le lendemain soir, le maire de Montréal exhorte une assemblée 
de 15 000 personnes à faire confiance à Laurier, mais la foule, 
échappant à tout contrôle, parade dans les principales artères 
de la ville, fracasse de nouveau les vitres de La Presse et de 
La Patrie et s’en prend à tous les soldats qu’elle rencontre. 
Le 29 août 1917, encore à Montréal, une foule d’environ 1 000 
personnes marche en tirant à blanc du parc La Fontaine 
jusqu’aux bureaux de la Gazette et… en casse les vitrines.

Certains vont encore plus loin dans l’affrontement. Un 
groupuscule armé dynamite la somptueuse résidence 
de Lord Atholstan, propriétaire du journal Montreal Star. 
Les « dynamitars » ont d’ailleurs effectué des vols sur le 
chantier de la carrière Martineau à Rosemont. Le gardien de 
nuit raconte comment s’est déroulée l’altercation avec cette 
douzaine de jeunes gens masqués :

L’un d’eux, le chef, dit : « Ne craignez rien. Nous n’en voulons 
pas à votre vie. Nous sommes venus ici pour nous procurer 
de la dynamite dont nous pourrons avoir besoin pour nous 
défendre et vous défendre vous-même, le cas échéant, si vous 
avez des enfants que l’on veut envoyer à la guerre. »

Après l’arrestation d’Élie Allumière, orateur habile et membre 
influent des dynamitars, les forces de l’ordre mettent la main 
sur plusieurs fusils, 3 000 cartouches et plus de 450 livres de 
dynamite. L’un des membres, un anglophone, finira par se 
suicider après une longue poursuite policière. Le procès des 
« dynamitars » va provoquer une forte sympathie populaire. 
Lorsqu’il débute, des manifestations de soutien ont lieu au 
palais de justice.

DES ARMES CONTRE LA GUERRE

Les dynamitars ne sont pas les seuls à chercher des armes. 
À de nombreuses reprises, les émeutiers tirent à blanc lors 
de manifestations et pillent des armureries. Le dimanche 
31 mars, à Québec, les émeutiers pillent le magasin Brousseau 

artichaut |  révoltes | Marc-André Cyr

et frères, rue Saint-Paul, emportant des centaines de fusils 
et des cartouches. La même journée, les autorités militaires 
font transporter par précaution les armes et munitions 
présentes dans les magasins à la citadelle. Tout est saisi.

Au retour de sa tournée, à coups de pierres, de glace et de 
briques, la fourragère contenant les armes en question est 
toutefois attaquée par une foule de 2 000 à 3 000 manifestants. 
Des coups de feu sont tirés par les soldats, blessant trois des 
manifestants, forcés de battre en retraite. Pour les forces de 
l’ordre, l’opération fut, semble-t-il, un succès : plus tard en 
journée, des émeutiers, faute d’y avoir trouvé les armes prisées, 
mirent le feu à une armurerie.

Plusieurs orateurs soutiennent également la lutte armée. 
Le 29 août 1917, lors d’un rassemblement à saveur 
socialiste d’environ 2 000 personnes au parc Lafontaine, 
M.H. Parsons soutient que « Les prisons ont des portes, et, si 
besoin il y a, ces portes peuvent être enfoncées […] » et s’écrie : 
« Si le gouvernement veut se servir de la conscription pour 
allumer la révolution au Canada, il pourrait bien être servi à 
souhait ». Pour sa part, M.F. Villeneuve, après avoir parlé de 
grève, affirme : « Que chacun reste chez lui et si l’on vient vous 
chercher chez vous, ce sera alors le temps de vous servir de vos 
armes. » La Presse affirme que pendant les discours, de jeunes 
gens qui passaient dans la foule afin d’amasser des armes et 
des munitions ont perçu l’impressionnante somme de 161 $.

Après les discours, les manifestants descendent dans la rue 
aux cris de « Vive la révolution! » et « À bas Borden! » en 
fracassant des vitrines et en tirant à blanc. Trois jours plus 
tard, à la suite d’un rassemblement au Champ-de-Mars, une 
autre émeute mène au pillage de deux armureries et à la casse 
de plusieurs vitrines.

CONTRE LES ENTREPRISES

Mis à part les armureries, d’autres entreprises sont attaquées 
par les émeutiers. Début septembre 1918, à Shawinigan, 
qui vit depuis 2 semaines des manifestations regroupant 
de 400 à 500 personnes quotidiennement, des émeutiers 
saccagent les établissements des commerçants et les 
bureaux de professionnels (avocats et notaires) favorables à 
la conscription. À Québec, le samedi 30 mars, c’est la maison 
d’affaire Martineau qui est attaquée, causant des dommages 
totalisant 1 500 $. À Montréal, le 30 août 1917, des milliers de 
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manifestants tirent des balles à blanc et lancent des pétards 
avant de rencontrer la police et, dans la mêlée, brisent les vitres 
du magasin de MM Forte, Poirier et Duchesneau (aux coins de 
Beaudry et Sainte-Catherine).

Pour finir, notons que les politiciens, quoique plus rarement, 
figurent également parmi les cibles prisées des émeutiers. 
Le député Blondin, un ancien nationaliste converti en 
conservateur, manque de se faire jeter à l’eau par des foules 
en colère… à deux reprises. Ajoutons également que pendant 
les élections de 1917, les députés conservateurs Sévigny, 
Ballantyne, Doherty et Ames, de même que d’autres candidats 
unionistes moins importants, sont à de nombreuses reprises 
interrompus par des manifestants en colère. Les politiciens 
devront d’ailleurs suspendre les rassemblements pendant toute 
la durée des élections.

* * *

Tout cela, bien entendu, n’avait aucun sens, aucune valeur, 
aucune éthique aux yeux des classes dirigeantes politiques 
et médiatiques. Les émeutiers étaient considérés comme 
des « voyous » et des « fauteurs de trouble ». Ils utilisaient la 
« violence » et refusaient de se soumettre à l’État de droit, ce qui 
ne peut mener qu’au chaos.

À l’époque, les bien-pensants nationalistes, progressistes, 
bourgeois, syndicalistes ou religieux ont à l’unanimité 
condamné la résistance active à la conscription. Seuls quelques 
socialistes révolutionnaires ont soutenu la protestation. Alors 
que les émeutes faisaient rage à Québec, même le vénéré 
Henri Bourassa a préféré la prière (ça ne s’invente pas!) 
à la désobéissance.

L’État marche sur la tête des révoltés deux fois. Une première 
au temps présent, avec la matraque, le fusil et le mépris. Et une 
deuxième, plus éloignée dans le temps, avec l’histoire, lorsqu’il 
se fabrique une mémoire victorieuse. Une mémoire qui lui 
permettra de marcher sur la tête des révoltés d’aujourd’hui.
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Excusez-moi de vous déranger : 
confessions d’une étudiante docile
Ou Le complexe de Chrysothémis
Marie Parent

Agir n’est pas un choix mais une fureur. 
— Victor-Lévy Beaulieu

À deux ou trois reprises dans des manifestations, j’ai pu lire 
sur des pancartes ce slogan : « Excusez-nous de vous déranger, 
on essaie juste de changer le monde. » Dans le même esprit, 
une photographie publiée sur le blogue « Les pancartes de la 
GGI », administré par Benoît Melançon, montre une banderole 
affichant ces mots : « Désolé pour le bruit, mais on a des 
enfants ». Ces deux slogans m’ont fait sourire parce qu’ils font 
écho, je l’avoue, à un malaise mêlé de culpabilité que j’ai dû 
apprendre à surmonter tout au long de cette grève. C’est donc 
plus un témoignage qu’une analyse que je vais livrer ici, en 
vous partageant les hauts et les bas de mon apprentissage de 
la dissidence. 

Je peux affirmer aujourd’hui que je ne suis plus docile depuis le 
13 février 2012. Mais l’envie de rechuter est forte. La dissidence 
ne m’est pas naturelle. Je suis une bonne élève, je respecte 
scrupuleusement les consignes, les règles, les lois. Et même 
si le développement de l’esprit critique est inscrit au plan de 

Marie Parent poursuit actuellement un doctorat en études 
littéraires à l’UQAM. Le texte qui suit a d’abord fait l’objet d’une 
conférence prononcée dans le cadre de l’événement Mots et 
images de la résistance III, le 23 mai 2012. 
En ligne : <http://miresistance.com/>.



cours à l’université, même si on y fourbit ses armes pour lutter 
contre les discours du pouvoir, ce n’est pas entre ses murs 
qu’on apprend concrètement à se lever et à dire non, à sortir 
dehors, crier, bloquer le passage aux automobilistes, réveiller 
les bébés, écœurer le bon monde. Je dirais même qu’à force 
d’être sur les bancs d’école, le corps se raidit, devient frileux. 
On enfile la prudence comme une p’tite laine, le vêtement le 
plus confortable de l’intellectuel.

« On essaie juste de changer le monde », dit le slogan, déjà je 
hausse les sourcils. Tout au long de la grève, je n’ai pu cesser 
de me demander ce que j’en attendais. Je n’en attendais pas 
grand-chose. Pour moi, il s’agissait surtout de prendre position, 
prendre position comme ça, sans conséquence. Le 14 février, 
j’ai écrit à mon directeur de recherche pour lui expliquer ma 
position sur la grève : « Jean Charest dit à la population que les 
étudiants sérieux et intelligents sont d’accord avec la hausse, 
que ceux qui chiâlent, ce sont les hippies, les paresseux, les 
marxistes-léninistes. Il n’est pas question que les gens pensent 
que la hausse est normale, que les étudiants ‘ordinaires’ 
trouvent la hausse normale. » Je croyais que nous, quelques 
centaines d’étudiants ordinaires, signalerions notre désaccord 
de manière bien inoffensive, pendant quelques semaines, juste 
pour dire qu’on s’est montré la face, qu’on a fait notre show. 
Je dois avouer que je suis entrée en grève avec un sourire en 
coin. J’ai toujours été méfiante face au discours militant, à sa 
rigidité, à son manque d’autodérision – on ne niaise pas avec 
les luttes sociales. On ne peut pas être militant au deuxième 
degré. J’affichais ce détachement ironique qui, paraît-il, est 
caractéristique de ma génération, je traînais partout ma petite 
moue sceptique comme un accessoire trendy. Je ne criais 
pas de slogan – sauf une fois, dans une manif où je me suis 
retrouvée toute seule parmi un groupe d’étudiants en droit qui 
criaient « les juristes en câlisse », parce que ça m’apparaissait 
suffisamment décalé pour être drôle. J’allais manifester, mais 
je n’allais certainement pas me mettre à espérer que quelque 
chose change, que les gens comprennent ce que nous faisions. 
Je n’allais certainement pas espérer quoi que ce soit et risquer 
d’en souffrir.

« Excusez-moi de vous déranger » : vous avez raison, on ne 
changera absolument rien. Ça ne vaut pas la peine de mettre la 
ville sans dessus dessous, ça ne vaut pas la peine de vous lever 
de votre divan. Nous, les étudiants, mettons en scène notre 
indignation pour quelques instants, regardez-bien, ce sera cute, 
ce sera créatif, quand ce sera fini vous pourrez applaudir et 
rentrer tranquillement chez vous.

Je relisais récemment la pièce Cabaret neiges noires, dont le 
prologue, écrit par Dominique Champagne, décrit précisément 
l’intention qui me semblait présider à cette grève :

Donc ce spectacle-là n’aucun sens
Je veux pas dire qu’on a pas cherché
Depuis des mois à y donner un sens
À ce spectacle-là
Je veux pas dire que c’est volontaire
Si ce que vous allez voir est insignifiant
Allez surtout pas croire
Qu’on a la conscience tranquille
De faire ce qu’on fait là on sait très bien
Que l’artiste a une responsabilité
Envers la société dans laquelle il vit
Mais on sait qu’on a failli à notre tâche
Et nous préférons vous en aviser

La scène est à Montréal
Et ce que nous allons jouer ce soir
Chacun est libre d’en penser ce qu’il veut
Ou – ce qui serait plus normal 
Dans l’état actuel des choses – 
De rien penser du tout

(Après tout on est dans un pays libre
Puisque la scène est à Montréal
Libre de dire et de penser n’importe quoi
Parce que de toutes façons 
Personne veut rien savoir

Mais ça c’est un autre problème
Pis on rentrera pas là-dedans)
Ami public 
La scène est à Montréal dans un cul-de-sac
Et si nous savons notre devoir d’artiste
De vous en faire sortir de ce cul-de-sac
Ou à tout le moins bien humblement
De tenter de faire jaillir une parcelle
D’étincelle au bout du tunnel
Eh bien malgré toute notre bonne volonté
Nous ne savons pas comment

La scène est à Montréal
C’est le début de l’hiver
Et s’il est vrai que c’est dans la nuit 
La plus noire que les étoiles 
Nous apparaissent le mieux
Ce soir il neige de la neige noire
Dans le ciel de Montréal
Avec une légère odeur de pourri
Qui plane au-dessus de nos têtes

Le bar est là
Bonne soirée quand même

Il me semble que quelque chose a changé depuis la fin de 
l’hiver 2012 à Montréal. Je me suis mise à crier des slogans, 
j’ai commencé à mal dormir. Il se peut même que je me sois 
mise à espérer quelque chose. Vers la fin du mois de mars, on a 
commencé à entendre au Téléjournal : j’appuyais les étudiants 
jusqu’à ce qu’ils bloquent la rue où je travaille, le pont, le métro, 
la tour de la Bourse, j’appuyais les étudiants jusqu’à ce qu’ils me 
dérangent, jusqu’à ce qu’ils forcent l’entrée du politique dans 
mon quotidien fermé à double tour, alors que j’arrivais très bien 
à m’en passer. Je les trouvais créatifs les étudiants, mais là, ils 
exagèrent.

« Excusez-nous de vous déranger » : excusez-nous de 
monopoliser le Téléjournal de 22 heures. Il ne faudrait surtout 
pas que la rage, l’angoisse débordent de la case horaire des 
tribunes téléphoniques, il ne faudrait surtout pas s’indigner 
autrement que seul devant sa télévision, il ne faudrait pas en 
devenir insomniaques. Les vertus réconfortantes du lait chaud 
sont limitées en contexte de crise.

Quand on dit que les étudiants prennent les travailleurs, les 
Montréalais, le Québec au complet en otage, faut-il comprendre 
que c’est parce qu’il n’est plus possible de ne rien en penser 
du tout, de cette grève? Pris en otage de la pensée et de son 
exigence. Coincé dans un duel politique, il faut choisir son 
camp. Dans ce pays libre, on est libre de n’avoir aucune opinion, 
on est libre de ne pas s’intéresser aux affaires sociales, même 
qu’on est plus parlable, quand on n’en pense rien, des décisions 
du gouvernement. C’est tellement plus convivial, une soirée 
sans accrochage, sans débat, on joue-tu aux cartes? Ça dort 
tellement mieux après.

Je comprends ça, en fait. On m’a enseigné que c’était pas beau, 
la chicane. Ça fait mal, de renoncer à son confort intellectuel et 
affectif. C’est difficile, de prendre un conflit en pleine tronche, 
de l’amortir avec son corps et sa tête, de le sentir, de le laisser 
nous traverser. J’ai le réflexe de me retirer, de battre en retraite, 
de me faire accroire que je peux résister en catimini dans mon 
salon, dans le silence. Sans déranger.

Comme Chrysothémis à sa sœur Électre, je me convie à la 
prudence : 

Dans la tempête, j’aime mieux plier les voiles, et ne pas 
poursuivre un ennemi que je ne puis atteindre. […] si je 
veux conserver ma liberté, je dois obéir à ceux qui ont la 
puissance. […] Ta vie serait douce si tu savais écouter la 
raison. [Je veux t’apprendre] à céder à la puissance. […] 
crains que ton imprudence ne cause ta perte. 

Ce qui me dérange de la grève...



Et plus loin, Chrysothémis en rajoute : « Ne vois tu pas la 
faiblesse de ton sexe et la supériorité de tes ennemis? […] 
Rappelle ta raison, et que ta faiblesse t’apprenne enfin à céder à 
la puissance. »

Pourquoi hurler, gémir tous les soirs, entretenir la grogne des 
souverains et de leurs sujets? Pourquoi, demande le chœur à 
Électre, « appeler de tes vœux la souffrance »?

Depuis le 13 février 2012, j’apprends à résister à la voix de 
Chrysothémis, que l’on entend si clairement à travers la rumeur 
sociale. J’apprends une forme de courage que je n’avais jamais 
eu à tester auparavant. Le courage de prendre les choses au 
sérieux, juste pour voir de quoi le monde aura l’air.

Qu’est-ce que j’attends de cette grève? Certainement pas 
quelques dollars en moins sur ma facture. J’attends que l’on 
redonne droit de cité à la colère, qu’on lui ouvre nos têtes et 
nos corps, pour en tirer toute l’énergie à laquelle nous avons 
renoncé depuis trop longtemps. Qu’on fasse durer cette colère, 
qu’on ne l’abandonne pas dans la rue, avec les pancartes et les 
cuillers de bois cassées, pauvre résidu d’une frénésie passagère.

Je me répète les paroles intransigeantes d’Henry Miller dans 
Le cauchemar climatisé, je recueille toute la fureur et le dégoût 
qu’a fait naître en lui son périple à travers les États-Unis, et c’est 
cette colère qui me tient : 

 « Qu’on fasse durer cette colère, 
qu’on ne l’abandonne pas dans la rue, 

avec les pancartes et les cuillers de bois 
cassées, pauvre résidu d’une  

frénésie passagère. »

Bref, ce sont les aveugles qui guident les aveugles. Et 
c’est ainsi que l’avenir, qui nous talonne, se trouve avorté, 
bousculé, étouffé, mutilé, anéanti parfois et que se crée 
l’illusion d’un univers einsteinien ni chair ni poisson, un 
monde de courbes infinies qui mènent au tombeau, ou à 
l’asile de vieillards ou de fous, ou au camp de concentration, 
ou dans les tièdes replis du parti démocrate-républicain. 
C’est ainsi que des fous se dressent pour restaurer l’ordre 
et la légalité à coups de hache. Quand des millions de 
vies humaines ont été sacrifiées, quand nous sommes 
enfin parvenus à les assommer, nous respirons un peu 
plus à l’aise dans nos cabanons capitonnés. Dans ces 
conditions, c’est un repos bien sûr, que d’écouter Mozart 
[…]. Si vous avez les moyens de consacrer dix ou vingt-cinq 
dollars par jour à payer une âme compréhensive pour 
écouter vos doléances, on peut alors vous réadapter au 
rythme insensé de la vie que nous vivons et cela vous 
épargnera l’humiliation de devenir un adepte de la Science 
Chrétienne. Vous pouvez, à votre choix, faire ravaler votre 
moi ou vous le faire arracher, comme un oignon ou une 
verrue. Vous pourrez alors savourer Mozart davantage 
encore, et aussi les roucoulements de Tetrazzini ou les 
berceuses de Bing Crosby. À condition de ne pas la prendre 
trop au sérieux, la musique est un merveilleux calmant.

« Puisque devenir conscient, c’est très dangereux, nous dit 
Miller. Cela veut dire que vous souffrirez davantage encore. »
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26 mai 2012

Cher M***,

Il y a très longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles. 
Comment ça va? De mon côté, je t’avoue que c’est plutôt 
difficile. Le conflit politique est pénible à plusieurs égards 
et me pèse, émotivement, physiquement, intellectuellement, 
artistiquement. Tu te rappelles peut-être qu’en 2004 j’ai 
commencé des études en littérature à l’UQAM. Après huit 
ans, je suis en train de les terminer. Il se passe beaucoup de 
choses en huit ans, des blessures, des ruptures, des décès, 
plusieurs déménagements. J’ai maintenant un petit gars, 
deux ans et demi passés, écœurant, tu me dirais sûrement 
qu’il me ressemble, après l’avoir pris pour une fille car il a les 
cheveux longs et tout le monde s’y trompe. Moi, j’ai perdu pas 
mal de cheveux, surtout au front. Quand le conflit que nous 
traversons sera derrière nous, si une telle chose survient un 
jour, je déposerai mon mémoire de maîtrise. J’avais déjà pas 
mal de soucis avec le sujet, mais les événements du printemps 
me rajoutent quelques embûches. Vois-tu, j’écris de la fiction, 
mais je dois aussi écrire un essai, dans lequel je réfléchis aux 
paradoxes de l’engagement politique des écrivains. 

Lettre à un vieil ami
Raymond Bock

Mettons-le au plus simple : je m’interroge sur la part 
individuelle que chacun amène à la collectivité et la part 
collective qui existe en chacun. Tu peux t’imaginer que les 
temps présents, s’ils m’éloignent de mon travail en saturant 
mon esprit (il est plutôt difficile de lire ou d’écrire dans le 
hululement des sirènes), m’imposent dans la réalité ce sujet 
qui demeurait, il faut l’admettre, plutôt abstrait, plutôt livresque, 
très historique, donc appréhendé à rebours. Des libres penseurs 
en vue se plaisent à dire des étudiants qu’ils sont gâtés pourris 
et ne se tapent ces temps-ci qu’un beau congé et de belles 
marches de santé; je te garantis qu’ils apprennent beaucoup 
plus présentement, à propos de la société dans laquelle ils 
vivent, que dans un quelconque cours réformé d’éducation à 
la citoyenneté. Je ne t’écris pas en leur nom, et je ne parlerai 
pas non plus pour nous ou pour tous. Je ne parlerai jamais 
qu’en mon nom. Je remercie bien des gens de m’avoir appris 
à le faire. Mes parents et leur bibliothèque en premier lieu. 
Plusieurs écrivains. Et beaucoup, beaucoup de profs, du 
secondaire au deuxième cycle des études universitaires, 
certains devenus des amis.

Tu sais, M***, il m’arrive de penser à toi. Pas très souvent; 
rarement, même. Mais toute personne qu’on a côtoyée 
significativement dans sa vie laisse une trace en mémoire, 
et il arrive que, lorsque je regarde un match de water-polo à la 
télé durant les Jeux olympiques ou lorsque je sors à la piscine 
faire quelques longueurs, mon passé ressurgisse; je vais à sa 
rencontre d’une certaine manière, et à la tienne aussi, parfois. 
Je t’avoue que je conserve de toi la meilleure impression, 
comme sauveteur, comme supérieur, comme entraîneur, 
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comme coéquipier. Tu as toujours été à mes yeux un homme 
intègre et juste, un homme intelligent avec un excellent sens 
de l’humour. Des qualités que tu as encore, j’en suis certain, et 
que tes collègues d’aujourd’hui apprécient sans aucun doute. 
À l’époque, tu entrais à Nicolet et tu voulais devenir enquêteur 
dans les narcos. On était tous d’accord pour dire qu’arrêter des 
salopards qui se font des millions, des milliards, en vendant 
de la merde à des gens malades, était une bonne chose. 
Vous étiez plusieurs à vous diriger vers la carrière de policier. 
Je comprends tout à fait comment des sauveteurs peuvent se 
sentir appelés par cette vie. Les sauveteurs font exactement ça, 
servir et protéger. Ils font respecter des règlements, même ceux 
qui sont contestables (et il y en a beaucoup), parce que c’est 
leur job. Ils expulsent les contrevenants, l’adrénaline fuse quand 
vient le temps d’intervenir. Ça peut griser. Tu te rappelles les 
deux petits frères que j’ai sortis du douze pieds, un été, au 
grand soleil? Moi, je me souviens de ta petite, qui n’aurait pas 
dû oser le tremplin d’un mètre. Sur ces coups-là, c’est vrai, on 
a bien agi, courageux, vertueux. Presque des héros, au fond, 
même si c’était la moindre des choses. Je ne m’étonne pas non 
plus que plusieurs de nos coéquipiers se soient dirigés vers la 
carrière de policier. Le water-polo est un sport incroyablement 
violent malgré sa beauté et sa finesse, joué par des colosses 
toujours prêts à en découdre virilement, qui ne reculent pas 
devant le défi, un sport idéal pour quiconque veut sublimer 
colère et rage. Ce sont des candidats parfaits pour brasser du 
camarade. Le sport en général est un excellent exutoire pour 
la violence. Pas seulement parce qu’on file doux, après l’effort, 
quand on est gorgé d’endorphines. C’est un des rares domaines 
où la violence est permise et même encouragée. La société s’est 
ménagé quelques espaces où la violence fondamentale des 
humains peut s’exprimer, une sorte de cheminée, une soupape 
nécessaire. Les sports en sont. Les arts aussi. Pas étonnant 
qu’on réchappe nombre de jeunes à problèmes par la boxe ou 
la poésie.

Comme je te le disais plus haut, je m’intéresse aux paradoxes. 
C’est sans doute parce que je suis moi-même paradoxal, et je 
te fais l’aveu suivant : les policiers, je ne les apprécie qu’en des 
moments précis et ponctuels, par exemple lorsqu’ils arrêtent 
des meurtriers et des violeurs, ou lorsque je dois faire appel 
à eux, ce qui ne m’est pas arrivé souvent. Le reste du temps, 
ils m’inquiètent. Les policiers ne sont pas qu’en attente d’un 
appel à l’aide. Ils sont en quête, ils traquent le crime comme 
le sauveteur scrute sa piscine à la recherche d’une entorse 
au règlement, et bien que je sois le gars le plus honnête au 
monde (dressé par la loi et la morale, qui informe la caissière 
quand elle lui remet trop de monnaie, qui ne déclare que ce 
qu’il s’est effectivement fait voler, alors qu’il aurait vraiment 
besoin, pour son travail, d’un nouveau portable, et pour 
son plaisir, d’une nouvelle guitare), j’ai systématiquement 
l’impression que les policiers que je croise dans la rue me 
considèrent comme un criminel en puissance. Tu sais, comme 
quand on traverse les douanes? On est propre. On se sent sale. 

Je pense qu’il y en a un bon paquet parmi les policiers qui 
aiment le crime, le souhaitent, sûrement même le provoquent. 
Au fond, que seraient-ils sans lui? Que vaudraient-ils, ne serait-
ce que symboliquement, pour la société? Mais il y en a, de vrais 
bons policiers. La mesure et la rationalité, qui font tellement 
défaut ces temps-ci, exigent qu’on l’admette. Quand on se 
côtoyait, je me disais que tu en serais un excellent. F*** aussi, 
tellement doux, tellement bon. Un gars vraiment généreux. Je 
suis convaincu qu’il fait bien son travail. Pour D***, je l’ignore, je 
ne l’ai pas connu suffisamment, mais j’ai aussi un bon souvenir 
de lui. J***, par contre, un minable trou du cul que je ne veux 
plus jamais croiser ne serait-ce qu’en civil au supermarché, je 
considère qu’avec une arme à la ceinture, il est un danger pour 
les citoyens.

Je te confie que lorsque je t’ai vu dans un énième vidéo nous 
montrant la violence démesurée et hors de contrôle que tes 
collègues et toi exercez libéralement sur tout un chacun par 
les temps qui courent, mes bons souvenirs ont fait place à une 
colère extrêmement puissante. Je t’ai insulté très brutalement. 
J’ai arrêté l’image et je t’ai gueulé après pendant quinze bonnes 
minutes, à travers l’écran de mon ordi, j’en ai eu mal à la tête, 
ma blonde capotait. Une chance que mon petit dormait dans 
sa chambre à l’autre bout de la maison, loin de ma colère. 
Plus tard dans la journée, ma furie s’est calmée et a fait place à 
une grande tristesse. Dans ce vidéo, tu n’étais pas en train de 
tirer une fille par les cheveux, d’en traiter une autre de « crisse 
de gouine », de poivrer un caméraman ou de matraquer un 
quidam qui sortait des Foufounes électriques au mauvais 
moment. Tu ne faisais que refuser de t’identifier. Parmi toutes 
les entorses au code de déontologie que les policiers québécois 
commettent ces temps-ci, c’est sûrement la moins grave. Mais 
elle trahit quelque chose de fondamental et ton regard triste, 
ta moue, ta façon de regarder ailleurs le prouvent par mille : 
vous avez peur. Vous êtes terrorisés. Que t’aurait-il coûté de 
décliner ton nom? Pas grand-chose, au fond, et ce geste t’aurait 
honoré : je m’appelle M*** et je vous demande de circuler. Pas 
de plainte à redouter. Un peu de respect à récupérer. Même 
que, si tu avais décliné ton identité comme l’exige ton code 
de déontologie, tu ne te serais probablement pas retrouvé 
dans le vidéo. Ne comprenez-vous pas que ce ne sont pas vos 
bons coups qui font les manchettes? Ne réalisez-vous pas le 
renversement qui a eu lieu et que c’est vous, désormais, qui êtes 
scrutés par la population, comme les baigneurs sont scrutés 
par les sauveteurs? Tu n’étais pas dans l’escouade antiémeute. 
Malgré ton casque, tu portais l’uniforme habituel bleu pâle du 
spvm. Même si, quand je t’ai vu refuser de t’identifier, je me suis 
emporté en te sommant de me dire comment tu te sentais à 
poivrer tout le monde, à briser des côtes et des bras en donnant 
la bastonnade tant souhaitée par les libres penseurs en vue, 
à tirer des explosifs dans les foules, rien ne me prouve que tu 
l’as fait un autre soir, et en cela ton honneur et mes souvenirs 
sont presque saufs. Mais tu formais un périmètre derrière 
lequel plusieurs (plusieurs!) de tes collègues menottaient une 
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jeune femme habillée pour un party dans une discothèque, en 
la plaquant très fort contre un mur et en lui criant après pour 
des raisons inconnues, mais qui, on va se l’avouer, n’avaient 
évidemment rien à voir avec une quelconque menace pour 
l’ordre public, et tu te sentais complice de ce dérapage. J’ai 
vu tes yeux tristes. Tu n’es pas d’accord avec ce qui se passe. 
Mais tu t’exécutes, c’est ta job. Je me demande comment vous 
vous sentez quand, vers trois heures du matin, vous retournez 
ensemble dans vos quartiers prendre une douche et vous 
changer dans le vestiaire, gorgés d’endorphines. Y en a qui 
jubilent, c’est sûr. L’impunité, ça donne du courage noir aux 
mauvaises âmes. Ça corrompt les bonnes. Comme la loi de 
Charest et Legault restreint les libertés fondamentales du 
peuple, elle autorise du même coup le laxisme déontologique 
des forces de l’ordre. Tu comprends ce que je veux dire? 
Un plateau de la balance est alourdi, l’autre est allégé. Alors 
tes collègues, dans le vestiaire, tout contents et imbus de 
leurs nouveaux pouvoirs, blaguent à propos des gazelles 
qui fuient dans les documentaires du National Geographic. 
D’un côté le bétail. De l’autre, les chasseurs. Ils font un pool 
pour récompenser celui qui aura fait, à la fin du conflit, le plus 
d’arrestations, celui qui permettra à la Ville de récupérer le 
plus d’argent en contraventions : « Hey, G***, t’es en avance! 
Dix-neuf communistes à terre, plus deux mille quatre cent 
soixante-sept piastres pour notre overtime! » Mais y en a aussi 
qui rentrent contrits et piteux, c’est certain. Ça les démonte de 
faire la job sale d’un mafieux en panique. Je pense que tu fais 
partie de ceux-là.

Et malgré ma colère, malgré mon indignation totale devant 
ce qui se produit, je suis content de t’avoir vu dans ce vidéo. 
L’image que les médias renvoient de la répression policière 
fait de vous des robots sans âme, habillés pour l’hécatombe, 
en pelotons qui s’avancent au pas cadencé, qui frappent, 
gazent et tirent à bout portant (avec un arsenal incroyablement 
puissant, mais non létal, ne vous inquiétez pas) sur des gens 
sans protection. Des robots sans âme qui ne diront jamais 
non parce qu’ils sont programmés pour ça, parce que la 
pyramide pointe vers le haut, et que c’est de là que vous 
vient le programme de la soirée, le programme de la vie. 
Mais ton visage, tes yeux tristes, surtout, ont ramené un peu 
d’humanité sous l’armure. Vous pensez à votre famille, à votre 
endettement démesuré, à votre hypothèque, à vos paiements 
de char, à votre salaire, à la honte des mesures disciplinaires, 
à l’esprit de corps du clan. Vous êtes prisonniers de votre 
condition et il est tout simplement inconcevable pour vous 
de refuser les ordres. Vous êtes comme tous les autres 
travailleurs, dépendants de votre emploi, pour lequel vous 
vous compromettrez qu’importent vos valeurs, ou mieux, pour 
lequel vous modifierez vos valeurs : vous êtes de la classe 
moyenne. Tout cela est d’une incroyable tristesse, oui. Tes yeux 
le confirment. Moi-même, j’ai pleuré plusieurs fois dans les 
dernières semaines. J’oscille entre l’abattement abyssal et la 
fureur. Charest est un menteur et un voleur, ça, tout le monde 

le sait. Mais au mensonge et au vol s’est ajoutée l’agression, 
et ça, c’est un crime impardonnable. Je trouve inqualifiable 
que des hommes comme toi ou F*** se trouvent contraints 
de le perpétrer en son nom. Et le pire dans tout ça est que 
les Québécois ont une conscience politique et historique si 
faible que ce pourri a des chances de s’en tirer quand même. 
Ce serait le bout. Mais c’est possible. L’establishment en serait 
très content, et ses estafettes travaillent vigoureusement pour 
que ça se produise.

M***, tu as choisi l’anonymat et je te comprends. Un nom est 
difficile à porter, j’en sais quelque chose. Dans ma colère, mon 
réflexe a été de déposer une plainte, mais j’ai plutôt choisi de 
m’adresser par cette lettre à l’homme qui se cache sous ton 
titre. Je ne fonde aucun espoir en cette adresse, en sa capacité 
de te toucher. Je l’essaye quand même, ne serait-ce que pour 
me soulager. Les institutions du SPVM, du SPVQ, de la SQ, 
du SPVG, du SPS, alouette, sont définitivement entachées 
par ce que j’ai vu durant ces derniers mois. Mon opinion 
à leur endroit n’était pas très élevée; maintenant, elle est 
irrécupérable. Mais les individus qui font partie de ces 
institutions peuvent encore mériter mon respect. Il s’agit de 
s’interroger sur la part individuelle que chacun amène à la 
collectivité et la part collective qui existe en chacun. La tâche 
est lourde, mais on peut essayer. Peut-être est-ce même un des 
effets collatéraux de la littérature, qui pourtant, on le sait, est en 
soi inutile et n’a de compte à rendre à personne. J’espère qu’un 
jour on se croisera de nouveau, peut-être au supermarché, 
peut-être dans la rue, quand tu me héleras, la main sortie par la 
fenêtre de ton véhicule de patrouille, et que nous parlerons de 
tout ça tranquillement, en riant si possible, et peut-être aussi 
de ces tournois que nous avons gagnés et perdus ensemble 
il y a si longtemps.

Courage, mon ami.
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François D. Prud’homme

Les images les plus belles sont souvent 
des foyers d’ambivalence. 

— Gaston Bachelard1

Symbole polysémique par excellence, le carré rouge 
véhicule une charge imaginaire assez vaste pour 
pouvoir être interprété avec une grande liberté. Il tire 
paradoxalement tout son sens d’un bassin de connotations 
si anciennes que sa signification échappe à ses créateurs et 
devient vite ambivalente. À partir de la polysémie du carré, 
et en lui conjoignant les différentes interprétations prêtées 
à la couleur rouge, il devient possible de déployer toute la 
puissance mobilisatrice de cette arme symbolique.

Le carré est, selon une étude de Gérard de Champeaux 
et Dom Sébastien Sterckx, l’un des quatre symboles 
fondamentaux avec le centre, le cercle et la croix2. Dans 
plusieurs traditions ésotériques ou religieuses orientales 
et occidentales, la genèse de notre monde est représentée 
comme une suite de régénérations illustrée par la 
procession de ces quatre symboles. La dernière mutation 
est représentée par le carré, qui symbolise la matérialité 
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de la terre, une fois séparée du ciel (le cercle), et divisée 
en ces quatre points cardinaux (la croix) par son créateur 
(le centre). Dans cette perspective,

[l]e carré est une figure anti-dynamique, ancrée sur 
quatre côtés. Il symbolise l’arrêt, ou l’instant prélevé. Le 
carré implique une idée de stagnation, de solidification ; 
voire de stabilisation dans la perfection […] Tandis que le 
mouvement aisé est circulaire, arrondi, l’arrêt, la stabilité 
s’associent avec des figures anguleuses, des lignes 
heurtées et saccadées3.

À la lumière de cette interprétation, on peut se demander 
pourquoi les étudiants en grève n’ont pas revendiqué 
le cercle comme figure symbolique de la cause qu’ils 
défendent. Le cercle renvoie à la voûte étoilée, au 
mouvement et au destin, et donc, par analogie, à l’avenir 
et à la jeunesse ; il serait par extension un symbole de 
changement et de renouvellement, qu’on serait en droit 
d’attendre d’un collectif étudiant qui descend dans les rues 
pour exiger une voie vers le progrès. Mais la petite pièce 
de feutrine rouge n’est pas, comme le veut la croyance 
populaire, un symbole créé à dessein pour le mouvement 
étudiant. La recherche sociohistorique permet de dater du 
5 octobre 2004 la première apparition du symbole carmin, 
lors de la présentation des membres du Collectif pour 
un québec sans pauvreté, qui s’opposait alors au projet 
de loi 57 sur l’aide sociale, devant la Commission des 
affaires sociales de l’Assemblée nationale4. Le carré rouge 
appelle ainsi à la présentation devant une instance faisant 
figure d’autorité.
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Repris l’année suivante par un premier mouvement de 
grève étudiante amorcé contre une coupe de 103 millions 
de dollars dans l’aide financière aux études imposée par le 
gouvernement Charest, le carré rouge, affublé du slogan 
« Carrément dans le rouge », devient aussitôt l’emblème 
d’un mouvement contre l’endettement étudiant. En d’autres 
termes, ce deuxième mouvement devient l’amplification 
du mouvement initial contre l’appauvrissement social déjà 
amorcé en commission parlementaire. 

Cette utilisation extensive du symbole rejoint par analogie 
les connotations d’interdiction, de sacrifice et de limite, 
condensées dans la couleur rouge sombre, d’où « le 
rouge des feux de circulation routière, » nous rappelle le 
Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant5. 
Les auteurs font encore la distinction entre le rouge vif 
et le rouge foncé : le premier incitant à l’action, en tirant 
son énergie de la couleur du feu, est proche du soleil par 
analogie d’effet, symbole diurne et tonique, et le second, 
le rouge foncé, qui devient par opposition et antinomie 
symbole de mort, nocturne et passif. 

Une deuxième ambivalence sémantique de la couleur rouge 
peut encore être relevée dans une autre affinité connotative 
avec le mouvement étudiant. Dans plusieurs traditions, en 
effet, le rouge est la couleur du combat :

[…] incarnant la fougue et l’ardeur de la jeunesse, le 
rouge est aussi et par excellence, dans les traditions 
irlandaises, la couleur guerrière […] Ainsi, avec 
cette symbolique guerrière, semble-t-il bien que 
perpétuellement le rouge soit l’enjeu de la bataille […] 
tant de drapeaux rouges, flottant au vent de notre temps, 
le prouvent!6

Dans un contexte de lutte, la couleur rouge devient alors 
signifiante d’action, et ultimement, de survie. Elle renvoie 
au sang qui coule sur les champs de bataille, mais aussi, par 
extension, à ce signifié passif par excellence, le sang qui 
circule dans les artères pour oxygéner un corps entier – à 
l’image de la jeunesse étudiante qui descend comme un 
seul homme dans les rues à la nuit tombée, pour affronter 
l’escouade antiémeute du SPVM. L’action urbaine vise 
pareillement à donner une ampleur sociale et un plus grand 
souffle médiatique au mouvement de contestation, par le 
militantisme actif.
 
Dans cette perspective historique, le carré rouge épinglé 
sur le cœur n’est pas sans rappeler le miraculeux 
Carillon de Sacré-Cœur, drapeau national des Canadiens 
français, certes adopté par la société Saint-Jean-Baptiste 
en 1926, mais circulant déjà clandestinement dans la 
population dès le milieu du XIXe siècle : le Carillon-Sacré-
Cœur d’azur à croix d’argent, écartelé de fleurs de lys, 

chargé d’un Sacré-Cœur-de-Jésus entouré de rameaux 
d’érable, et couronné d’une flamme, aurait, comme bannière 
guerrière et selon la légende, son origine historique dans la 
mythique bataille de Fort Carillon7.

Cette frontalité du symbole central, le Sacré-Cœur, qui 
remplacera sémantiquement le visage ornant auparavant 
le centre du drapeau, en fait au sens noble une arme, un 
emblème qui représente, par métonymie, l’ensemble d’une 
personne physique ou morale – le mouvement contre 
la hausse, par exemple, dans le cas qui nous intéresse. 
Le symbole se trouve encore affecté par la qualité de son 
support textile; il devient le signe extérieur d’une vérité 
intérieure. De prime abord, le carré rouge représente certes 
le mouvement étudiant contre la hausse, mais il renferme 
aussi l’idée du ralliement entier d’une armée derrière 
les principes qu’il entend défendre. Cependant qu’à son 
époque, le Sacré-Cœur manifestait déjà, dans le domaine 
du sensible, un invisible privilège de naissance, celui de la 
filiation, dans le cas du carré rouge, les idées progressant 
avec l’époque, nous préférerons désormais parler de filiation 
de pensée, d’affinités idéologiques dans le combat politique.

1 G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Éditions Corti, 2004, p. 15.
2 « …le centre est avant tout le Principe. La Polaire fournit l’expression naturelle la plus 

éclatante de ce symbolisme […] Le cercle est le deuxième symbole fondamental. Les 
astres circumpolaires en dessinent incessamment la figure sacrée dans le ciel […] 
Autour de l’étoile fixe, le cercle fixe de chaque étoile apparaît comme la première 
manifestation du Point primordial […] Les deux derniers symboles fondamentaux 
sont la croix et le carré […] Ces deux symboles corrélatifs de la croix et du carré sont 
universellement reconnus comme des symboles parfaits de la terre. Nous entendons 
par terre tout ce qui s’oppose au céleste transcendant […] La figure carrée, et plus 
précisément l’équerre qui en est l’élément fondamental, matérialise symboliquement 
deux directions spatiales ; c’est le système bien connu des coordonnées cartésiennes 
[…] La croix est encore cette figure qui joint deux à deux les points diamétralement 
opposés, communs au cercle et au carré inscrit. » — G. de Champeaux & 
D. S. Sterckx, Introduction au monde des symboles, Saint-Léger-Vauban, France, 
Zodiaque, 1966, p. 23-31.

3 Ibid., p. 30-31.
4 V. Gaudreault, « Le tour du carré rouge », La Presse/Le Soleil, 31 mars 2012. En ligne : 

<http://www.lapresse.ca/le-soleil/actualites/education/201203/30/01-4511226-le-tour-
du-carre-rouge.php>, page consultée le 10 septembre 2012. 

5 J. Chevalier & A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 
1997, p. 831. 

6 Ibid., p. 832-833.
7 C.-J. Magnan, Le Carillon-Sacré-Cœur, drapeau national des Canadiens français, 

québec, L’Action catholique, 1939, p. 39.
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L’envers du rouge
Quelques considérations sur le carré vert  
et la polarisation politique
Anne-Marie David

Celui qui ne connaît que ses propres 
arguments connaît mal sa cause. 

— John Stuart Mill, De la liberté, 1859.

Le thème choisi peut sembler hors sujet – ou à tout le 
moins un brin dysphorique – dans le cadre d’un dossier 
dont le titre comme le contenu affichent ouvertement une 
prédilection iconographique pour le rouge. Qui plus est, il est 
indéniablement difficile d’accorder une très grande crédibilité 
à ceux qu’on a appelé les « verts » et à leur carré. Lorsqu’il 
est devenu de notoriété publique que le Mouvement des 
étudiants socialement responsables du Québec (MESRQ) 
n’avait jamais existé à l’extérieur des réseaux sociaux, ses 
« porte-parole » se sont faits très discrets, tandis que le pionnier 
de la judiciarisation du conflit, Laurent Proulx, s’avérait un 
« fainéant1 » hors pair en abandonnant le cours pour lequel il 
avait obtenu une injonction. Pourtant, en dépit de ce manque 
criant d’organisation – et parfois d’arguments pour étayer 
leurs positions2 –, ces « verts » ont par moments pris une 
réelle importance au cours du « printemps érable », et ce 
en premier lieu dans le discours de leurs adversaires, ceux 
qu’on désignera par commodité comme les « rouges ». Ils y 
deviennent repoussoirs, voire réceptacles de haine : « Je vous 
déteste », conclut par exemple à leur endroit Murphy Cooper, 

L’auteure étudie la littérature à l’Université de Montréal.
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alias « Le Détesteur », dans l’exercice d’exécration qu’il leur 
a dédié sur Nightlife.ca3. Cette force insufflée au carré vert, 
toute péjorative et fantasmée qu’elle soit, montre que la figure 
a une place – excentrée, s’entend – dans l’imaginaire de la 
grève. Il est conséquemment utile et nécessaire de dégager les 
significations plurielles qu’elle se donne et qu’on lui prête, pour 
arriver à une appréhension globale de l’effervescence sociale 
qui a durablement secoué le Québec.

Le carré vert, en effet – et dans une certaine mesure la 
multiplication des quadrilatères de feutre en général : on en 
a vu apparaître au fil des semaines des variantes blanches, 
bleues, roses, jaunes, brunes, noires! – est une caractéristique 
distinctive de la grève de 2012. Car si cette dernière appelait à 
ses débuts les comparaisons avec celle de 2005, elle a gagné 
peu à peu une ampleur qui, en sus de sa durée, la différencie 
nettement de sa devancière. Des enjeux plus nombreux et plus 
profonds, des débats de société plus larges, des oppositions 
plus franches : 2012 accoucha d’un contexte extrêmement 
divisé, en somme, au sein duquel les carrés multicolores 
ont surgi comme autant de matérialisations plastiques de la 
polarisation du conflit. Le carré vert en vint ainsi à cristalliser 
la négativité du carré rouge, son « frère ennemi » étudiant 
avec lequel il entretient une relation à la fois antagonique 
et complémentaire.

FORMES SYMÉTRIqUES

Il est impossible d’étudier le premier signe indépendamment 
du second; historiquement, d’ailleurs, celui-ci apparaît en 
réaction à celui-là, lorsque des étudiants opposés à la grève 
et au gel des frais de scolarité commencent à le porter en 
février 2012 (peu après le déclenchement de la Grève générale 
illimitée). C’est alors pour eux une manière de donner « le feu 
vert » à la hausse et de manifester, du même coup, leur refus 
des positions incarnées par la couleur complémentaire. 
Se définissant ainsi par rapport au carré rouge, cependant, 
ils déplacent rétrospectivement la signification initiale de ce 
dernier. En 2005, les grévistes empruntaient ce qui était alors 
l’emblème du mouvement Pour un Québec sans pauvreté 
afin de signaler que leurs comptes en banque à eux aussi 
étaient « carrément dans le rouge », résultat d’une précarité 
estudiantine autoproclamée relayée par l’acronyme de l’ancêtre 
de la CLASSE, la défunte CASSÉE4. Mais depuis l’apparition du 
carré vert, ces étudiants pauvres, fauchés, cassés, sont devenus 
les partisans d’un « feu rouge », soit d’un arrêt. 

Au long de la grève, ce statisme artificiellement prêté au 
carré rouge, en opposition à une plus grande mobilité de son 
contraire, est retransmis – sans grande surprise – par le discours 
gouvernemental et une bonne part des médias : il s’enchâsse 
alors dans un argumentaire antiégalitariste qui cherche à 
déboulonner les prétentions progressistes du mouvement 

étudiant. En introduction du « Devoir de philo » du 17 mars 
2012, Jean Laberge se livre à une réflexion symptomatique de 
cette tendance : « Si l’on me demande pourquoi je porte un 
carré vert, je réponds qu’au feu vert, on avance et qu’au rouge, 
on s’immobilise. Qui veut immobiliser le Québec?

Les ‘anti-hausse’ feraient-ils régresser la société québécoise? 
Selon nous, le philosophe britannique Derek Parfit (1942) 
aurait tendance à le penser5. »

Les étudiants en grève se voient cantonnés dans un rôle de 
refus – qu’ils choisissent évidemment en partie eux-mêmes, 
avec des mots d’ordre tel « Bloquons la hausse » – qui ne 
comporte pas de versant affirmatif. Dès lors, l’une des visées 
du mouvement est de renverser ce jugement imposé à la fois 
par soi et par les autres, en brandissant bien haut la dimension 
positive du carré rouge. Marc-André Cyr, un chroniqueur du 
Voir favorable à la cause, entre dans ce jeu lorsqu’il analyse 
une dialectique du oui et du non à l’œuvre, selon lui, dans les 
positions étudiantes : « Au départ, donc, un cri strident : ‘Non!’ 
[…] Autrement dit, chacun des ‘non’ porte en lui mille ‘oui’. 
Derrière le ‘non à la hausse’ se trouve l’accessibilité, voire la 
gratuité scolaire […]. Derrière ce ‘non aux injonctions’ se trouve 
[sic.] le droit de grève et la démocratie directe, etc6. »

Les orientations discursives des carrés en présence semblent 
donc se repousser mutuellement autour d’un axe qui 
serait celui du zéro ou encore de la neutralité idéologique : 
chacun essaie d’occuper le pôle positif – qui fait avancer les 
choses, qui fait progresser la société – tout en reléguant son 
adversaire dans le camp négatif, celui de l’immobilisme et de 
la stagnation sociale. 

Qui a raison? Étant donné la proximité encore très grande 
de l’objet-grève et les passions politiques qu’il exacerbe, il est 
extrêmement difficile de tenter une réponse non partisane. 
Indispensable, pourtant, puisque l’opération nécessite 
l’étude de l’opinion adverse, ce qui contribue à enrichir la 
compréhension qu’on a de la nôtre : seule la confrontation 
des idées entre elles préserve la vitalité de toute pensée. 
Pour réaliser – de façon bien partielle – ce débat, je propose 
d’examiner le fonctionnement de la réflexion sémantique qu’on 
a vue agissant entre carré vert et carré rouge, et ce au moyen 
d’un des exemples amenés par Cyr : la démocratie.

DÉMOCRATIE AU PLURIEL

Que la valeur soit convoquée par le chroniqueur n’est 
évidemment pas anodin : elle a joué un rôle primordial dans le 
conflit, dont l’élargissement progressif conduisit à une remise 
en cause de notre système (démocratique) de gouvernement. 
De manière plus ciblée, la relation établie dans l’extrait cité 
entre l’opposition aux injonctions des « rouges » et leur 
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revendication d’une démocratie directe m’intéresse ici, car 
ces mêmes injonctions peuvent elles aussi être appréhendées 
en tant qu’indice d’une conception particulière de la 
démocratie7. Il m’apparaît en effet que l’idéal supposément 
partagé prend des formes différentes selon qu’il est revendiqué 
par les « rouges » ou les « verts », lesquelles fondent des visions 
antinomiques des rapports de l’individu à la collectivité à 
laquelle il appartient. D’un côté, les demandeurs d’injonctions 
considèrent les décisions prises en assemblées générales et les 
concernant comme les produits de ce qu’André Pratte appelle 
la « tyrannie d’une minorité8 » et en combattent le bien-fondé 
à l’aide d’arguments d’inspiration libertarienne. Dans cette 
optique, la liberté du sujet individuel prime sur la volonté 
commune, ce qu’exprime bien le détournement du slogan 
syndical « So-so-so! Solidarité! » en « Sau-sau-sau! Sauvons 
la session! » : l’impératif abstrait et fédérateur est délaissé au 
profit d’une demande particulière concrète. « Vouloir interdire 
l’accès [aux cours] des étudiants non contestataires mérite 
donc un carton rouge pour déni de démocratie9 », explique 
Laberge, puisque ceux-ci sont individuellement justifiés d’aller 
à l’encontre d’une grève qu’ils ne reconnaissent pas. Or – et 
c’est là que le bât blesse –, ces mêmes « verts » anti-solidaires 
qui reprochent aux étudiants mobilisés d’imposer leurs idées 
au mépris d’une hypothétique « majorité » critiquent du même 
souffle leur opposition à un « gouvernement élu ».

Ce dernier ayant été l’objet d’un suffrage universel, tout citoyen 
se devrait de respecter ses résolutions, loi spéciale comprise 
– « il s’agit là d’une procédure parfaitement démocratique 
parce que le gouvernement gouverne avec la légitimité qui l’a 
mis au pouvoir10 » – quitte à en appuyer un autre la prochaine 
fois s’il n’est pas content. Mais de quel droit, alors, un étudiant 
peut-il rejeter ce même processus lorsqu’il régit les assemblées 
de son association? La réponse courante à l’objection – sous 
des couverts démocratiques, ces assemblées ne le sont pas 
vraiment – est fallacieuse, ne serait-ce que parce qu’elle se base 
sur la dénonciation de certains procédés, comme le vote à main 
levée11, également pratiqués en caucus politiques par ce même 
gouvernement. Le pragmatisme douteux dissimule le substrat 
idéologique qui fonde le paradoxe : tenir un double discours 
sur la démocratie, c’est accepter de moduler sa valeur selon 
les niveaux où elle est exercée, ce qui revient à reconnaître 
l’existence de plusieurs démocraties pour en discréditer 
une partie. Or, nier ainsi l’essence singulière du concept 
contrevient à sa définition. Le pouvoir (krátos) n’appartient 
pas au peuple (dêmos) si les voix de certaines de ses instances 
sont rejetées au profit de certaines autres : cette primauté et 
cette disqualification sont plutôt la preuve d’une stratification 
hiérarchique au sein dudit peuple, anti-démocratique en soi. 

La démocratie dont se targuent les « verts » est exclusivement 
parlementariste et elle néglige certains de ses propres 
fondements, tandis que les « rouges » – du moins selon Cyr –, 
défendent les principes de la démocratie directe. Si l’affirmation 

n’a certes jamais eu la même valeur d’une association à une 
autre, il demeure que l’ensemble du mouvement étudiant 
prône un processus de consultation véritable. Le manifeste de 
la CLASSE publié en juillet dernier fait ainsi la promotion d’un 
mode décisionnel communautaire, décentralisé dans l’espace 
et le temps : « Notre vision, c’est celle d’une démocratie directe 
sollicitée à chaque instant. C’est celle d’un Nous qui s’exprime 
dans les assemblées : à l’école, au travail et dans les quartiers. 
Notre vision, c’est celle d’une prise en charge permanente de la 
politique par la population, à la base, comme premier lieu de la 
légitimité politique12. »

La « légitimité », strictement gouvernementale chez Laberge, 
est l’affaire de tous pour la CLASSE : « la population » devient 
l’institution politique première, dans une inversion complète 
(encore une) du principe de représentativité électorale mis 
de l’avant par le philosophe « vert ». Car ce précepte est 
dépeint de manière délétère par les militants étudiants – si 
« leur démocratie […] ne se vit qu’une fois tous les quatre ans », 
c’est qu’elle est habituellement morte –, qui y voient plutôt un 
cycle immuable et lénifiant : « elle ne sert trop souvent qu’à 
changer les visages13 ». Il est dès lors impossible de raccorder 
les deux conceptions politiques proposées, qui procèdent 
en fait de manières radicalement différentes – « horizontale » 
et « verticale », pour reprendre un vocabulaire en vogue – 
d’articuler l’individuel et le collectif.

COLLECTIVITÉS ANTITHÉTIqUES

Dans un beau texte paru en juin sur le blogue Profs contre la 
hausse, Judith Trudeau et Stéphane Chalifour, professeurs de 
sociologie et de sciences politiques au Collège Lionel-Groulx, 
posent que « les événements qui ont scandé l’actualité entre 
février et juin 2012 témoignent de la rencontre inédite dans 
l’histoire de la modernité québécoise entre l’individu et le 
collectif. » En résulte l’émergence d’« un NOUS aux contours 
fluides14 », proche sans doute de celui qu’appelle le manifeste 
de la CLASSE, censé rassembler sans les contraindre les 
volontés plurielles qui l’animent. Le carré rouge, un symbole à 
la connotation ouverte – son histoire est antérieure à la grève 
et, dans le sillage de cette dernière, il est devenu l’emblème 
d’une contestation plus étendue – représente bien cette 
entité rhizomique à laquelle il renvoie sa propre souplesse 
sémantique. En contrepartie, le carré vert n’a jamais été 
qu’un signe au champ référentiel restreint, un simple code. 
Comme tel, il correspond adéquatement au JE limité qui s’en 
revendique et à la démocratie promulguée par ses porteurs : 
une démocratie soumise à l’idée de liberté individuelle, coupée 
d’un horizon véritablement collectif.

Si les deux figures participent d’un imaginaire commun de 
la grève, comme je l’ai posé plus haut, force est de constater 
qu’elles ne parlent pas du tout le même langage : à travers 
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les opinions politiques divergentes, ce sont des façons de 
concevoir le réel et le politique qui s’affrontent. Le fossé – 
Jean-François Lyotard dirait le « différend » – est à la base d’un 
antagonisme qui semble insurmontable, car il « ne [peut] pas 
être tranché équitablement faute d’une règle de jugement 
applicable aux deux argumentations15 ». Cette incompréhension 
profonde entre les partis en présence reflète curieusement 
celle qui règne au cœur même de l’objet du litige, l’université. 
La mutation qu’elle subit et qui va s’accélérant sous la pression 
néolibérale serait en effet imputable au choc de modèles 
institutionnels incompatibles, dont la victoire progressive de 
l’un – nouveau ou « américain » – sur l’autre – dit « classique » – 
serait à l’origine de ce que Michel Freitag identifiait 
dès 1995 comme son « naufrage16 ». La mésentente règne à tous 
les étages du conflit et la bataille sémiotique des carrés rouge 
et vert n’en est qu’un visage : une manière de concevoir nos 
rapports les uns aux autres et au savoir est en jeu.

1 Jacques Villeneuve lors du Grand Prix de Formule 1 de Montréal en juin 2012, à propos 
des étudiants en grève (dont l’auteure).

2 Les articles d’Arielle Grenier dans le Huffington Post sont particulièrement révélateurs 
à cet effet. Spécialement « La démocratie étudiante à coups de akis sac [sic.] et bombes 
puantes » (21 avril 2012). En ligne : <http://quebec.huffingtonpost.ca/arielle-grenier/
democratie-etudiante-bombes-puantes_b_1442624.html>.

3 Murphy Cooper, « Le Détesteur : le carré vert est le nouveau Ed Hardy », Nightlife.ca, 
29 mai 2012. En ligne : <http://www.nightlife.ca/divertissement/le-detesteur-le-carre-vert-est-
le-nouveau-ed-hardy>.

4 Les deux associations furent tour à tour des regroupements provisoires formés par l’ASSÉ 
(Association pour une solidarité syndicale étudiante) en contexte de grève. La CLASSE 
désignait la Coalition large de l’ASSÉ tandis que la CASSÉE se préférait Coalition de l’ASSÉ 
élargie : les deux acronymes renvoient sensiblement à la même réalité pratique, mais leurs 
connotations onomastiques sont très différentes.

5 Jean Laberge, « Le Devoir de philo – Derek Parfit porterait le carré vert », Le Devoir, 
17 mars 2012, En ligne : <http://www.ledevoir.com/societe/le-devoir-de-philo/345283/le-
devoir-de-philo-derek-parfit-porterait-le-carre-vert> ( je souligne). L’article, dans lequel les 
étudiants pauvres sont notamment comparés à des enfants handicapés, a suscité de vives 
réactions dans le milieu philosophique : si les arguments de l’auteur (qui enseigne lui-même 
la philosophie au collégial) sont parfois douteux, son utilisation du prioritarisme le serait 
tout autant et dénaturerait la théorie de Parfit.

6 Marc-André Cyr, « Crier plus fort », Voir.ca, 21 juin 2012. En ligne : <http://voir.ca/marc-
andre-cyr/2012/06/21/crier-plus-fort/>.

7 C’est du moins l’idée que j’ai tenté de développer dans un texte publié en mai dans 
Fermaille et auquel j’emprunte dans les lignes qui suivent.

8 Si l’expression est souvent revenue sous sa plume durant la grève, c’est en particulier le titre 
de son éditorial du 30 avril 2012.  André Pratte, « La tyrannie de la minorité », La Presse. 
Disponible en ligne : <http://www.lapresse.ca/debats/editoriaux/andre-pratte/201204/30/01-
4520255-la-tyrannie-de-la-minorite.php>.

9 Jean Laberge, « Carton rouge aux rouges : déni de démocratie », En quête de sens (blogue 
de l’auteur), 13 avril 2012. En ligne : <http://enquetedesensjl.blogspot.ca/2012/04/carton-
rouge-aux-rouges-deni-de.html#comment-form>.

10 Ibid. Je souligne.
11 Dépréciation toujours assaisonnée d’une bonne dose de condescendance ironique, comme 

l’a prouvé à maintes reprises Richard Martineau : « Démocratie express : comment 
compter des centaines de mains levées en moins de dix secondes (un tour de passe-passe 
particulièrement ingénieux qui a stupéfié David Copperfield lui-même). » — « The Gabriel 
Nadeau-Dubois World Tour », Le Journal de Montréal, 13 juillet 2012. Disponible en ligne : 
<http://www.journaldemontreal.com/2012/07/13/the-gabriel-nadeau-dubois-world-tour>.

12 « Nous sommes Avenir. Manifeste de la CLASSE », 12 juillet 2012, p. 2. Disponible en ligne : 
<http://issuu.com/asse.solidarite/docs/manifeste_classe/7>.

13 Ibid., p. 3.
14 Stéphane Chalifour et Judith Trudeau, « Rouge comme un printemps », Profs contre 

la hausse, 17 juin 2012. En ligne : <http://profscontrelahausse.org/billets/rouge-comme-un-
printemps/>.

15 Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 9.
16 Michel Freitag, « Le naufrage de l’université », dans Le naufrage de l’université et autres 

essais d’épistémologie politique, Québec-/ Paris, Nuit blanche-/ La découverte, 1995, p. 27-71.
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CUTV :
The Revolution will be Televised 
Sandrine Champigny

Au centre d’une crise sans précédent au québec, les médias 
se sont lancés de tous les côtés pour réussir à couvrir ce 
qu’ils ont convenu d’appeler le Printemps érable. Mais au 
milieu de la mêlée, un petit joueur, invisible ou presque 
avant que le rouge n’envahisse les rues, s’est démarqué. 
Tellement démarqué que certains des plus gros joueurs qui 
ont voulu suivre le conflit en direct se sont tournés vers le 
média universitaire en question, CUTV, s’arrogeant parfois 
même illégalement ses images.

La Concordia University Television était toujours au 
premier plan, de jour comme de nuit, avec des caméramans 
dévoués, qui se mêlaient aux manifestants et allaient de 
l’avant, comme personne des grands réseaux n’a osé le faire. 
Être au service de l’information, voilà le cœur de la mission 
de la télévision universitaire, mandat qui s’est cristallisé 
durant la grève. Plus en marge de la marée rouge, issue 
d’une université anglophone, frange moins militante, sinon 
pas du tout du mouvement étudiant, CUTV s’est pourtant 
sentie interpelée par ce qui se déroulait dans les rues de 
Montréal. « CUTV est une télévision étudiante, au service 
des étudiants, et quand nous avons vu ce qui se passait, ce 
que les étudiants faisaient pour tenter d’annuler la hausse 
des frais de scolarité, nous nous sommes lancés dans la 
masse », explique Laith Marouf, le directeur de CUTV. 
Comme la majorité du financement de CUTV est issu 

L’auteure étudie le journalisme à l’UqAM.
des cotisations étudiantes, la télévision communautaire 
se devait de représenter ses donateurs. « Nous voulions 
donner une voix médiatique aux étudiants », poursuit le 
directeur de la station. 

La grève aura été un véritable combat pour CUTV, qui 
tenait à être de toutes les manifestations. D’ailleurs au 
plus fort de la grève, alors que faisait rage la violence lors 
notamment du Congrès du PLq à Victoriaville ou du Salon 
Plan Nord au Palais des congrès à Montréal, l’auditoire 
de la station Internet avoisinait les 100 000 « connectés ». 
Pourquoi s’investir autant? Parce que, comme le clame 
haut et fort CUTV, « The revolution will be televised ». 
Ce mantra, que la station défend haut et fort, reste 
d’actualité, même si la grève est terminée. « Nous pensons 
encore que la révolution sera télévisée. L’avenir de la télé 
n’est pas menacé, avec la diffusion sur Internet, l’accès 
est partout », indique Laith Marouf. Reste à étendre la 
révolution partout également.

Site officiel de CUTV : <http://cutvmontreal.com/>.

Complément d’information : 

Le Collectif 22, « CUTV, Montréal : La télévision étudiante socialement engagée », 
Mediapart, 31 mai 2012. En ligne : <http://blogs.mediapart.fr/blog/collectif22/310512/
cutv-montreal-la-television-etudiante-socialement-engagee>.
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Si vous avez été présent lors des nombreuses marches 
du printemps passé, il vous est fort probablement arrivé 
d’apercevoir audessus de la masse manifestante les oreilles de 
lapin du Rabbit Crew. Armés d’un masque blanc, de longues 
oreilles, de blousons à l’effigie de lapins et de beaucoup 
d’attitude, les membres du Crew se sont très vite taillé une 
place dans l’imaginaire visuel du mouvement de protestation. 
Certains ont critiqué leur ludisme et leur désinvolture, sous 
prétexte qu’ils nuisaient à la cause, d’autres les ont pris trop au 
sérieux. Pour la majorité, le Rabbit Crew aura été un collectif 
critique, original et rassembleur.  

Dans un petit café déprimant, j’ai rencontré deux des membres 
du Crew (qui désirent rester anonyme) afin d’obtenir leur point 
de vue sur leur implication durant la grève. 

Les membres du Rabbit Crew étaient à la base tous des amis 
qui, dès le début de la grève, se sont mobilisés. Ils ont fondé 
le Fil rouge, une initiative ayant pour but de faire circuler 
de l’information et d’établir des contacts entre les différents 
groupes militants. Très vite, certains membres du groupe ont 
senti qu’ils pouvaient faire plus, ou, du moins, faire quelque 
chose de différent. Ils se reconnaissaient peu dans les initiatives 

Rabbit Crew 
Du port du masque et de quelques  
pratiques médiatiques pernicieuses 
Mathieu Rolland

des autres groupes et cherchaient à militer avec les armes 
qu’ils connaissaient, à savoir l’humour, l’animation et, je cite, 
« les conneries ».

Les lapins sont ainsi apparus pour la première fois lors de la 
Grande Mascarade. Selon le Crew, c’était un moment difficile 
pour les manifestants : le gouvernement refusait depuis des 
semaines de rencontrer les étudiants, on méprisait de plus en 
plus le mouvement dans les médias, il faisait encore froid et on 
sentait les militants très fatigués. Le Rabbit Crew aura permis 
de désamorcer ce passage à vide en investissant l’image du 
mouvement par l’humour et la satire. Pour le Crew, il est alors 
devenu important « de retirer un peu de pression, d’avoir 
un relâchement et d’essayer de s’amuser malgré les temps 
difficiles et la situation complexe ». 

L’autodérision, les conneries et l’attitude gangsta auraient pu, 
d’une certaine façon, nuire au groupe, et minorer leur message. 
En réalité, ils n’ont jamais cherché à porter un message, du 
moins, pas au départ. C’estàdire que la démarche des lapins 
était purement instinctive; ils évoluaient au jour le jour, selon 
les développements du conflit. Leur place, disentils, était dans 
la rue, et leur véhicule était l’humour. Aucun compromis ne 
devait être fait.

Le premier « gros coup » du Rabbit Crew a été la diffusion 
sur le web de la vidéo d’un faux kidnapping. Il s’agissait d’une 
capsule humoristique les mettant en scène. Très vite, les 
médias se sont approprié la vidéo et elle est devenue virale. 
On faisait allusion à des étudiants simulant un kidnapping 

Suite à ses études cinématographiques, Mathieu Rolland étudie 
la traduction à l’Université Concordia. Il est le chef du pupitre 
cinéma pour l’Artichaut.
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sur le net. Il était même question d’une enquête de la Sûreté 
du Québec à ce sujet. Les médias et le gouvernement 
cherchaient à discréditer le mouvement, à le diviser, à lui faire 
mauvaise presse de manière systématique en l’associant à des 
tendances extrémistes et dangereuses. Les lapins alors ont 
refait le coup du faux kidnapping, mais cette fois avec Gabriel 
NadeauDubois comme victime. Le seul fait que les médias 
aient accordé autant d’importance à ces vidéos et qu’elles aient 
été utilisées pour parler de violence et d’intimidation démontre 
bien le manque de discernement ou la vilénie du consortium 
médiatico-politique et, incidemment, la pertinence de la satire 
du Rabbit Crew.

Le Rabbit Crew a d’ailleurs plusieurs fois été associé dans les 
médias à « l’intimidation et la violence ». Je leur ai demandé 
s’il ne s’agissait pas d’une conséquence de leur attitude Gansta 
Rap. « Non, pas réellement. C’est vrai qu’on a beaucoup parlé 
de la ‘violence’ durant la grève et, d’une certaine façon, c’est 
vrai aussi qu’il pouvait y avoir quelque chose d’intimidant dans 
nos déguisements. Durant les manifestations, la police nous 
surveillait comme si on était des Black blocs. Mais en réalité, 
c’est complètement débile. Qui se déguiserait en lapin rappeur 
pour aller casser des vitrines ou attaquer du monde? Il y avait 
cette ambiguïté dans notre image, on reprenait les codes de 
violence dont les médias faisaient mention, mais d’une manière 
tellement absurde que c’en était ridicule. » 

Et qu’en estil du port du masque? À un certain point au 
cours de la grève, ce sujet occupait pratiquement tout 
l’espace médiatique. À lui seul, il était devenu le symbole 
de « l’intimidation » et de « la violence » (deux termes qui 
ont tellement été galvaudés qu’ils n’ont dorénavant plus de 
sens). Pendant que l’exmaire Tremblay proposait son projet 
de loi municipale sur l’interdiction du port du masque, les 
médias télévisuels présentaient en boucle des images, souvent 
spectaculaires, de manifestants masqués dans des situations 
de confrontation face aux forces policières. Mais ces images, 
et surtout les commentaires les accompagnant, étaient, de 
l’avis de nombreux militants, bien peu représentatives de ce 
qui se passait véritablement dans la rue. Sans connaissance 
des causes, on affirmait souvent qu’il s’agissait de « membres » 
du Black bloc. 

Comment le masque atil pu devenir pour les uns un symbole 
d’agression, et pour les autres de résistance? Selon le Rabbit 
Crew, le masque était un agent unificateur. C’est d’ailleurs 
la raison pour laquelle ils n’ont jamais divulgué les noms 
de leurs membres. De cette façon, le Crew demeurait un 
ensemble, un symbole. D’autant plus que, durant le conflit, on 
tentait systématiquement de personnaliser le débat afin de 
diaboliser le mouvement en s’attaquant aux franges les plus 
intransigeantes ou à ses représentants – Gabriel NadeauDubois 
en tête de liste. Cette personnalisation permettait d’alimenter 
les attaques personnelles, les frustrations, et cela, au détriment 

des idées politiques et des revendications sociales dont se 
nourrissait la lutte. Audelà du pragmatisme le plus élémentaire 
voulant que le masque représente la meilleure façon de se 
prémunir contre le profilage politique qu’a exercé tout au long 
du conflit le SPVM – qui doit avoir accumulé des centaines 
d’heures d’enregistrements vidéo tournées plus ou moins 
furtivement par la porte coulissante de leurs minifourgonnettes,  
le masque devait offrir une protection contre cette tendance 
pernicieuse à la diabolisation individuelle dont ont fait montre 
aussi bien le gouvernement Charest que les chroniqueurs les 
plus vils des chaînes privées. Le masque réduisant le caractère 
individuel de l’activiste au profit du collectivisme de l’action, 
les idées devaient dès lors prendre le haut du pavé; le message 
devait triompher sur ses messagers. Mais la police a préféré 
y voir la multiplication des menaces individuelles plutôt que 
l’émergence d’une souveraineté collective des revendications, 
aussi bien en ce qui a trait aux finalités qu’aux moyens. 

Lorsque je leur ai demandé ce qui adviendrait désormais du 
Rabbit Crew, ils m’ont répondu à la blague ( je crois) qu’ils se 
voyaient comme les Avengers; ils se réuniront le jour où le 
monde aura besoin d’eux*. L’entrée du terrier n’est pas bouchée.

* Le Rabbit Crew a été aperçu récemment lors de la manifestation Idle no more pour la 
défense des droits des autochtones qui a eu lieu à Montréal le 11 janvier 2013 et plus 
récemment encore lors des manifestations en marge du Sommet sur l’éducation à Montréal 
en février 2013.
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Pour bien des Québécois, l’expérience de la grève a 
principalement été médiatisée par les réseaux sociaux. 
Si, de prime abord, l’impact de ces nouveaux moyens de 
communication a été positif, cela cache peutêtre un revers de 
la médaille beaucoup moins reluisant. Cette tentative de retour 
critique sur le phénomène est née d’une discussion que j’ai eue 
avec Laurier Rochon, développeur web québécois qui a observé 
la grève depuis les PaysBas, alors qu’il y complétait sa maîtrise 
en design média et communication à la Piet Zwart Institute de 
Rotterdam.

En 2010, Hillary Clinton déclarait, à propos des réseaux 
sociaux : « Information freedom supports the peace and 
security that provide a foundation for global progress. […] 
We want to put these tools in the hands of people who 
will use them to advance democracy and human rights1. » 
De telles considérations semblent en effet se vérifier dans les 
événements qui ont marqué le Québec au printemps dernier.

Lorsque la grève a été déclenchée en février 2012, beaucoup 
d’étudiants comme moi peu impliqués dans leurs associations 
ou dans le milieu militant sont d’abord restés assis bien 
confortablement à la maison. Voyant toutefois l’ampleur qu’a 

Gabriel Vignola

L’auteur poursuit sa maîtrise en études littéraire à l’UQAM. 
Il agit à titre de chef de pupitre à la section musicale pour 
l’Artichaut.
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ensuite pris le conflit, certains ont alors cherché une façon 
alternative de s’impliquer. On aurait pu le prévoir, mais une 
forme indirecte de travail s’est vite affirmée comme essentielle 
au mouvement : celle de recueillir et diffuser l’information sur 
les médias sociaux.

Ainsi, beaucoup ont trouvé un véhicule idéal pour rendre 
facilement accessible l’information disponible à droite et à 
gauche sur le web grâce à ces plateformes que sont Facebook, 
Twitter et YouTube. Par conséquent, les réseau sociaux en 
sont venus à concentrer une masse d’articles, vidéos, et autres 
nouvelles produites par les médias de masse (La Presse, 
Le Devoir, TVA, RadioCanada, etc.), les organisations et 
institutions directement impliquées dans le conflit (CLASSE, 
FEUQ, FECQ, gouvernement, partis politiques, universités), 
mais aussi par une multitude de blogues et autres médias, 
mainstream ou alternatifs, établis en totalité ou en partie en 
ligne (Voir, l’Actualité, IRIS, Profs contre la hausse, etc.). Le web 
s’est donc vite transformé en un espace privilégié où un débat 
réel – puisque effectué en marge du cadre institutionnel et 
médiatique traditionnel réservé à une certaine élite – devenait 
possible, un débat s’appuyant sur cette masse d’informations, 
mais aussi sur les commentaires et statuts des usagers.

D’abord relais d’informations et d’opinions de première 
importance, les réseaux sociaux s’affirmèrent également 
comme l’outil incontournable pour l’organisation et la 
mobilisation, permettant de joindre des acteurs éparpillés 
un peu partout dans la province. Si cela a d’abord permis 
d’engendrer certaines des plus grosses manifestations de 
l’histoire du Québec, au fur et à mesure que la tension grimpait, 
la dénonciation de la répression policière permise par le virtuel 
s’est avérée capitale. Cette violence, beaucoup de Québécois ne 
l’auraient jamais crue possible dans un État dit démocratique 
tel que le nôtre. Dans cette foulée, les téléphones cellulaires – 
transformés de nos jours en caméras vidéos portatives –, joints 
à cet espace de diffusion important qu’est YouTube, se sont 
avérés d’une importance capitale, sans compter le rôle central 
joué par CUTV, mais aussi, dans une moindre mesure, par le 
compte Twitter du SPVM, source pratique d’informations lors 
des nombreuses manifestations qui ont alors secoué la ville. 
C’est d’ailleurs sur Facebook que sont nées « les casseroles », 
point culminant du Printemps québécois. Dès lors, plusieurs 
quartiers de la ville ont vu nombre d’individus, étudiants et non 
étudiants, dont plusieurs étaient jusqu’alors restés en marge du 
mouvement, envahir les rues dans une volonté de faire retentir, 
à coups de cuillères, la voix des citoyens, une voix trop souvent 
ignorée par la classe politique.

En ce sens, il serait peutêtre possible de considérer que 
l’efficacité du web en moment de crise provient avant tout 
de sa structure particulière, une structure qui, d’un certain 
point de vue, pourrait être comparée à celle promue par la 
CLASSE. En effet, dans un article intitulé « Net Gain », publié 
par Edge en 2011, le célèbre biologiste spécialiste de l’évolution 
Richard Dawkins écrit : « The Web is a work of genius, one 
of the highest achievements of the human species, whose 
most remarkable quality is that it was constructed not by one 
individual genius such as Tim Berners-Lee or Steve Wozniak 
or Alan Kay, nor by a topdown company such as Sony or IBM, 
but by an anarchistic of largely anonymous units located 
(irrelevantly) all over the world.2 » En dehors des considérations 
sociobiologiques sousjacentes à son propos, il me semble que 
Dawkins soulève ici quelque chose de très intéressant : Internet 
se serait développé selon un modèle anarchisant.

Cela n’est pas sans rappeler le modèle d’organisation 
horizontale de la CLASSE, une organisation qui cherche à 
décentraliser la prise de décision de façon à impliquer autant 
que possible tous les membres de toutes les associations 
étudiantes qui la composent. Dans cet ordre d’idée, Internet 
serait structuré de façon analogue à la forme que tend à 
prendre les organisations contestataires contemporaines; 
il favoriserait donc l’établissement d’un réseau de contacts 
entre des acteurs décentralisés de manière à permettre la 
mobilisation d’un certain nombre d’individus autour d’une 
cause donnée, la diffusion d’informations au sein de ce groupe 
ainsi que la mise en place d’actions concrètes. L’organisation du 
groupe se faisant de manière implicite, chaque acteur se trouve 
ainsi occuper une position plus ou moins (in)définie au sein 
de l’ensemble.

Pour Ramesh Srinivasan, « Social media thus lies at the heart 
of both sides of the network. It can generate the weaktied 
awareness that then enable social roles and associated 
organization to emerge out of a complex, seemingly 
disorganized network. Or it can empower a smaller group of 
coordinated activists to hone their message, cultivate their 
strategy, and then reach out to larger groups of potential 
followers.3 » Les réseaux sociaux me semblent, durant la 
grève, avoir engendré ces deux phénomènes à la fois – 
l’agglomération informe d’électrons libres peu impliqués dans 
l’action, mais agissant à titre de relayeurs d’informations; et 
l’organisation concrète des militants activistes, souvent proches 
de la CLASSE, mais néanmoins autonomes dans le choix 
des gestes posés. Ainsi, comme le défend Laurier Rochon, 
l’engagement indirect des citoyens en tant que relayeurs 
d’informations sur le web au sein d’un réseau de militants est 

Grève et web
Usages et libertés du réseau
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d’une importance fondamentale dans les moments de crise 
sociale contemporains. On aurait toutefois tort d’en exagérer 
la portée. D’emblée parce que le vrai travail continue de se 
faire et se fera toujours sur le terrain, mais aussi parce que le 
web comporte un revers important, voire, dans certains cas, 
dangereux.

La description du développement d’Internet qu’a faite Richard 
Dawkins pour Edge n’est en effet pas aussi d’actualité que 
l’on aimerait le croire. Laurier Rochon explique : « Le Web 
des années 80-90 était véritablement décentralisé et plutôt 
anonyme, ce qui n’est plus le cas du tout aujourd’hui. Le web, 
à ses débuts […] était génial en sa capacité d’inciter chaque 
usager à construire ses propres outils et encourageait par 
conséquent une décentralisation de l’information. Les données 
de chacun résidaient habituellement sur leur système local, 
le réseau étant un simple moyen de transport (mais comment 
efficace!) pour échanger avec les autres. »

De nos jours, le web devient de plus en plus un objet de 
consommation. L’anarchie originelle du réseau est mise à mal 
par toutes ces interfaces hyper simplifiées – iPhone et consorts 
– facilitant l’accès au réseau. La complexité du système est 
désormais déléguée au réseau luimême et n’est plus d’emblée 
contrôlée par l’utilisateur. Cela permet de proposer des produits 
capables d’attirer une clientèle ayant une piètre compréhension 
du fonctionnement réel des technologies utilisées. La 
conséquence importante d’un tel modèle de fonctionnement 
est que l’information se concentre désormais et de façon 
croissante en ligne, dans le « nuage » (ou « cloud computing »), 
c’estàdire sur les serveurs des fournisseurs de services, et ce, 
au détriment de la décentralisation à la base d’Internet. Cette 
importante transformation rend caduque la vision d’un web 
anarchisant telle que décrite avec enthousiasme par Richard 
Dawkins, du moins en menace la persistance.

Bien entendu, Facebook, Twitter, YouTube et consorts 
participent à cette dynamique de concentration. « Des 
compagnies comme Apple font tout en leur pouvoir pour 
diviser la population en ‘développeurs’ de produits et 
‘consommateurs’ de produits. Les consommateurs sont 
strictement défendus de comprendre la technologie brevetée 
qu’ils utilisent, puisque ce serait leur donner énormément de 
pouvoir », explique Rochon. À l’inverse de ce qui a été postulé 
plus tôt, les réseaux sociaux tiendraient donc leur efficacité 
en moment de crise du fait qu’ils offrent un environnement 

simple à utiliser par un maximum d’individus, permettant ainsi 
une diffusion à grande échelle d’idées à l’intérieur d’un réseau 
centralisé puisque contrôlé par un nombre limité d’acteurs, soit 
quelques multinationales dont le succès est fondé sur le génie 
de programmeurs gardant l’essentiel de leur travaux secret et le 
plus souvent sous brevets d’entreprise.

Dès lors s’ouvre un monde de possibilités. Un monde où l’élite 
économique peut tirer profit de l’information ainsi stockée, 
mais aussi où la classe politique peut être tentée d’utiliser ces 
informations à des fins d’espionnage et de contrôle. Il n’est 
d’ailleurs pas anodin de constater que, dans le Transparency 
Reports4 de Google, le nombre de demandes d’accès à 
l’information effectuées par les gouvernements mondiaux 
est en constante croissance et que, si le nombre reste peu 
élevé au Canada (cinquante et moins à chaque tranche de 
six mois), il l’est davantage dans certains États comme le 
Royaume-Uni, l’Allemagne, l’Inde, le Brésil et les États-Unis. 
Le gouvernement américain a déposé près du tiers des 
demandes pour les six premiers mois de 2012, demandes 
qui ont, dans 90 % des cas, été acceptées. Pour Google, cette 
augmentation est surtout le fruit des services supplémentaires 
offerts par la compagnie. Il n’en reste pas moins que cela est à 
même de soulever, à juste titre, nombre d’inquiétudes. Comme 
l’évoque Lawrence Lessig, « commerce has come to the rescue 
of regulability5 », cela en uniformisant les pratiques sur le 
web et en concentrant l’information en certains de ses points. 
Dès lors, une surveillance de l’activité des utilisateurs devient 
réellement possible, surveillance qui se ferait, de prime abord, 
en étroite collaboration avec l’entreprise privée.

Les inquiétudes soulevées plus tôt sont d’autant plus fondées 
que l’essentiel des points où se concentre l’information sur 
Internet ne sont pas les réseaux sociaux en tant que tels, mais 
les serveurs qui les soutiennent, serveurs liés l’un à l’autre par 
un immense réseau de fibre optique. Or, comme l’a soutenu 
récemment William Binney, un éminent mathématicien 
et cryptographe travaillant pour la National Security 
Agency (NSA) américaine, le FBI collecterait de l’information 
à même le réseau, en se connectant directement à la fibre 
optique liant les centres nerveux de l’Internet aux États-Unis. 
L’agence fédérale arriverait ainsi à récolter et accumuler 
une quantité incroyable de données, courriels ou autres, et 
ce, sans discrimination aucune quant à la provenance des 
renseignements6.
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L’omniprésence de la technologie dans nos vies nous porte à 
négliger, voire même à volontairement ignorer les implications 
politiques des dispositifs favorisant la convergence des flux 
d’informations. Or, les risques de dérive sont bien réels. 
À l’heure actuelle, la confiance des citoyens envers Internet 
ne repose que... sur la confiance qu’ils entretiennent en tant 
que consommateurs envers leurs fournisseurs de produits et 
services Internet, puisque rien ne nous démontre la fiabilité 
et la sécurité du réseau. Or, ces derniers tentent néanmoins 
de se faire valoir en tant que gardiens rassurants, offrant des 
forfaits de « protection » (consistant ni plus ni moins en l’ajout 
de logiciels antivirus dont l’efficacité est parfois questionnable), 
argument vendeur lorsque vient le temps de choisir son 
fournisseur. De là l’exigence de voir se constituer une réelle 
culture technologique au sein de la population, une culture 
qui irait plus loin que le fait de connaître la dernière vidéo 
devenue virale sur le web. Une culture et une éducation qui 
permettraient à tous les citoyens de comprendre un peu mieux 
les fondements technologiques des outils de communication 
contemporains, et qui permettraient d’appréhender cet 
envers de la médaille que constitue l’univers hermétique des 
développeurs engagés par les firmes à brevets.

C’est d’ailleurs avec une grande naïveté, voire une complète 
imprudence, que les jeunes Québécois ont utilisé les nouvelles 
technologies lors de la grève étudiante, une insouciance 
permise par la relative santé de notre démocratie. Une naïveté 
que les jeunes Tunisiens, Égyptiens ou Syriens ne peuvent 
se permettre; l’engagement politique sur les réseaux sociaux 
est pour eux très risqué, comme en témoigne les nombreux 
cas d’arrestation, de poursuite, voire de blocage complet du 
réseau Internet comme dans le cas de la Syrie récemment7. 
Plus près de chez nous, aux ÉtatsUnis, plusieurs individus se 
revendiquant du collectif Anonymous ont été, au cours des 
dernières années, poursuivis par les autorités américaines 
et parfois emprisonnés – attaque frontale envers cette 
contreculture encore peu connue qu’est l’hacktivisme. On 
constate donc que le discours entretenu par Hillary Clinton 
est très simplificateur. Non pas qu’elle ait tort dans l’absolu; 
le problème réside plutôt dans le fait que de telles positions 
contribuent à entretenir une vision idéaliste des nouvelles 
technologies, une vision souvent bien éloignée de la réalité.

À la lumière des faits ici avancés, la question demeure : 
comment préserver le droit à l’usage, parfois naïf, des réseaux 
sociaux et de l’Internet en général à des fins politiques? 

Il est clair que cette pratique a permis au mouvement étudiant 
d’atteindre les dimensions que nous lui connaissons, mais 
cela pourratil, dans un avenir prochain, se répéter? L’avenir 
du développement d’Internet est incertain, et ce combat pour 
la liberté en ligne s’érige en paradigme, Anonymous faisant 
figure de pionnier dans la défense des droits numériques. 
Laurier Rochon formule un souhait, celui de voir l’approche 
« ‘opensource’8 se répandre sur le marché des technologies 
grand public dans un avenir rapproché, surtout pour sa sécurité 
accrue. Lorsque de grandes compagnies emmurées dans leurs 
forteresses se font voler des données numériques, où que leurs 
serveurs sont infiltrés (pensez à Sony), elles ne font pas du 
tout pitié. Souvent ces compagnies utilisent des algorithmes 
de sécurité désuets (LinkedIn [et Twitter] dernièrement) ou 
simplement des technologies dépassées et personne ne peut 
questionner leurs choix, puisqu’ils ne divulguent aucune 
information de cette nature. » La bataille est loin d’être gagnée. 
Elle fait d’ailleurs largement écho à une lutte beaucoup plus 
large, fondée sur la nécessité de voir émerger une exigence 
de transparence et d’intégrité au sein de l’élite au pouvoir, 
condition préalable à une démocratie travaillant réellement 
dans le sens du bien commun.

1 Hillary Rodham Clinton, « Remarks on Internet Freedom », discours prononcé le 
21 janvier 2010 au Newseum’s Walter and Leonore Annenberg Theater, Washington D.C. 

Disponible en ligne, U.S. Department of State : <http://www.state.gov/secretary/
rm/2010/01/135519.htm>.

2 Richard Dawkins, « Net Gain », in John Brockman (éd.), Is the Internet Changing the 
Way You Think?, Edge Foundation, Harper Perennial, 2011, p. 9.

3 Ramesh Srinivasan, « Say You Want to Tweet a  Revolution? ». En ligne : http://ramesh-
srinivasan.org/2010/09/28/say-you-want-to-tweet-a-revolution/>.

4 Voir : Google Transparency Report. En ligne : <http://www.google.com/transparencyre-
port/>.

5 Cité dans Laurier Rochon, The Dictator’s Practical Internet Guide to Power Retention 
(mémoire de maîtrise), Rotterdam, Piet Zwart Institute. Disponible en ligne : <http://pwd.
io/guide/>.

6 William Binney, « ‘Everyone in US under virtual surveillance’ – NSA whistleblower », RT, 
4 décembre 2012, révisé le 5 décembre 2012. En ligne : <http://rt.com/usa/news/surveil-
lance-spying-e-mail-citizens-178/>, consulté le 11 janvier 2013.

7 Pour plus d’informations sur la surveillance et la propagande Internet entretenues par 
divers gouvernements totalitaires à travers le monde, voir Laurier Rochon, op. cit.

8 Les logiciels « open source » sont des logiciel libres de droits, développés par des com-
munautés de programmeurs travaillant sur un code source en libre accès, permettant à 
quiconque de l’utiliser et le modifier à sa guise.
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En ce dimanche 10 juin 2012, j’ai tenté de participer à une 
manifaction consistant à me déplacer pendant quelques 
heures du métro Berri au métro Jean-Drapeau en vue de 
manifester pacifiquement mon désaccord face au Grand 
Prix de Formule 1, événement qui prône ce que je considère 
être des idéologies sexistes.

Vêtue d’une robe fleurie et d’un sac rempli d’objets 
dangereux tels qu’une pomme, une bouteille d’eau et trois 
livres, j’ai voulu pointer du doigt la haute présence policière 
et l’attitude frôlant le terrorisme du SPVM depuis le début 
du conflit en lisant calmement 1984 de George Orwell, un 
roman d’anticipation présentant une société aux prises avec 
un régime policier totalitaire.

Après m’être fait fouiller par un policier à mon arrivée 
au métro Berri-UqAM, j’ai pris place dans un wagon en 
direction de la station Jean-Drapeau, mon livre à la main. 
Lors de mon retour vers le centre-ville, j’ai lu face à un 
policier et une femme a lu avec moi, par-dessus mon épaule. 

Nous avons été photographiées et le policier, voyant que 
nous étions deux dangereux personnages, a appelé son 
équipe en renfort pour nous accueillir en bonne et due 
forme à Berri. Avec les autres passagers du wagon, nous 
avons été placés face contre mur et nous avons ensuite été 
amenés à l’extérieur, par les sorties de secours, où on nous a 

Ma journée en prison pour avoir  
lu 1984 dans le métro
Maryline Veilleux

Ce texte a d’abord paru sur la page Facebook de l’auteure.
dit de ne pas revenir sous peine d’être arrêtés. 

Aucune réponse lorsque j’ai demandé ce qu’il y avait de mal 
à lire dans le métro.

J’ai commis un acte irréparable de désobéissance civile en 
redescendant dans la station et en retournant lire dans un 
wagon. Lorsque les policiers m’ont vue manger ma pomme, 
ils m’ont crié qu’ils reconnaissaient mes tatouages et m’ont 
interceptée. J’ai demandé ce que j’avais fait de mal, autre 
que de lire pacifiquement, et j’ai eu pour réponse que j’avais 
désobéi à leurs ordres. J’ai reposé ma question, à savoir ce 
qu’il y a de mal à lire, et je n’ai pas eu de réponse. 

On m’a mise en état d’arrestation et les deux policiers se 
sont fait un chaleureux high five pour se féliciter de leur 
bon travail. On m’a amenée, telle une criminelle, au centre 
de détention du SPVM au centreville de Montréal, où on 
m’a photographiée sous toutes les coutures. Après avoir 
enregistré tous mes effets personnels, les policiers m’ont 
conduite à la cellule 52, laquelle contenait déjà trois autres 
femmes. 

J’ai passé la journée derrière les barreaux, autour d’une 
toilette sale, couchée sur un banc, sans savoir quand j’allais 
être relâchée, pour avoir lu dans un wagon de métro et pour 
avoir récidivé à cet acte révolutionnaire. Vers 15h30, j’ai été 
libérée avec un constat d’infraction me disant que tout ce 
cirque avait eu lieu pour un refus de circuler.

État policier? J’ai honte de mon québec.



PHÉNOMÈNES DIFFÉRENTS 
QUI TOUJOURS FAVORISENT 
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Fermaille, expiratoire de création ; 
ouvroir de résistance poétique
Zéa Beaulieu-April

C’est un lundi, le 23 avril 2012, que nous avons lancé le 
dixième Fermaille.

C’était un numéro comme un autre, je veux dire, ce n’était qu’un 
Fermaille de plus, mais celui-là était particulièrement vivant, 
particulièrement sensible. Ses pages sentent la peur, la colère, 
la violence. Cette odeur nous collait à la peau depuis quelques 
jours déjà. Si bien, qu’au lancement nous ne la remarquions 
plus. La violence des dernières manifestations nous surprenait. 
Nous n’avions pas encore l’habitude d’attraper la main d’un 
ami poivré pour le sortir de la masse, ni de la sensation et 
de l’odeur des gaz lacrymogènes. Nous n’avions pas encore 
l’habitude d’être brusquement pris en souricière par la police, ni 
d’être coincés dans les vagues de la foule lorsque les premières 
grenades assourdissantes éclatent. Plusieurs de mes amis 
étaient victimes d’insomnie. Ils passaient de longues nuits à 
regarder les vidéos de manifestations, il y en avait toujours 
un nouveau à visionner. Je ne sais pas ce qu’ils y cherchaient. 
Déjà, j’avais l’intuition qu’il n’y avait rien à comprendre. Cette 
violence, qui avait toujours eu pour nous une connotation 
exotique, s’était maintenant installée dans nos rues.

L’auteure est diplômée de l’UQAM en études littéraires. Elle 
poursuit actuellement ses études en sémiologie au sein de 
la même université. Zéa Beaulieu-April est à l’origine, avec 
plusieurs collègues, de l’initiative littéraire Fermaille, une revue 
qui aura fait paraître, hebdomadairement tout au long de la 
grève, 18 numéros.

les mains blessées
les mains qui les soignent
les mains qui tenaient le bâton
moites et tremblantes

Je ne lisais plus les journaux, je tremblais suffisamment. Il y 
avait toujours quelqu’un pour m’informer et j’en savais souvent 
trop. Les évènements rapportés avec la prétendue et blessante 
objectivité des journalistes, les commentaires des chroniqueurs 
et des spécialistes qui ne mettaient pas le nez dehors, même les 
lettres ouvertes des indignés; rien de tout cela ne m’intéressait 
vraiment. Il faut dire que je lisais chaque jour les textes qu’on 
nous envoyait. C’est là, dans ces mots, que j’ai vécu la grève. 
Ceux qui ont lu les Fermaille savent qu’on n’y trouvait pas que 
de simples commentaires sur la hausse. Il y avait bien plus que 
ça derrière nos sorties répétées dans les rues. On y réfléchissait 
l’hérédité, la mémoire et l’identité. On y tentait une syntaxe 
de la rue, du pays. On y soulignait l’insuffisance des discours 
dominants, la puissance d’une parole vraie. On y rêvait, aussi, 
il me semble, avant de s’insurger à nouveau. 

toi tu ne veux plus dormir
les songes t’ont saisi
suffisamment

tu as rêvé un monde éblouissant
et tu nous es revenu
aveugle et effondré

La fatigue laissait sa trace sur les visages que j’aimais. Mes amis 
étaient plus pâles, leurs yeux plein d’ombres. Nous avions l’air 
étrange des bêtes traquées. La situation en menait certains à 
l’indignation, d’autres au désespoir. Ceux dont je faisais partie 
cherchaient la beauté avec encore plus d’appétit. J’avais besoin 
d’événements. Les instants forts l’étaient d’autant plus qu’ils 
étaient partagés. C’était la première fois que j’expérimentais 
un tel sentiment. C’était donc ça, qui se cachait derrière le 
« nous »? Ce fameux pronom que nos professeurs de poésie 
avaient proscrit. Méfiez-vous du « nous », dans vos textes, ça 
sonne faux, moralisateur, qu’ils disaient. Et ils avaient raison... 
Avant ce printemps. C’est ce qu’on réalise quand on reprend 
les revues et qu’on voit tous ces « nous » vibrants. Chacun 
d’eux est à la fois une expérimentation et une affirmation, une 
question et sa réponse. Sur eux, nous buttons et nous nous 
relevons. Fermaille, elle-même, est un « nous » qui se construit, 
qui se découvre. C’était parfois si fort, qu’on tentait, avec 
beaucoup d’acharnement, de nous monter les uns contre les 
autres. On nous épuisait, on nous parlait de nos différences. 
Je n’entrevoyais (et n’entrevois) pas de situation miraculeuse. 
Il faut simplement réapprendre à vivre. Ensemble.

tends l’oreille
nos pas t’appellent du possible
d’une même insomnie

Notre petite communauté n’était pas banale. Je n’ai jamais 
eu la chance de tomber sur un regroupement de gens aussi 
passionnant et coloré. Chaque personne qui gravite autour de 
Fermaille a une histoire intéressante à raconter, une vision du 
monde unique, une façon de s’exprimer qui sort de l’ordinaire. 
À nous tous, nous avions fait le tour du monde. En cumulant le 
savoir et les spécialités de chacun, on bâtirait une bien étrange, 
mais riche encyclopédie. Il y a là des individus de talents, des 
êtres capables, de jeunes hommes et de jeunes femmes que je 
voudrais suivre toute ma vie. Des gens à l’esprit indépendant, 
ouvert, vif, fertile. Ils sont souvent artistes ou intellectuels, mais 
bien peu encore s’assument comme tels. Tous sont curieux et 
vivants. La sollicitude nous a rendus débrouillards, inventifs, 
mais angoissés. Troublés, assaillis de doutes, mais dotés 
d’espérance. Un ensemble de caractères extraordinaires qui 
laissaient leur trace chaque semaine dans nos pages. 

Aux revues hebdomadaires leurs lancements hebdomadaires. 
Les soirées de Fermaille étaient l’occasion parfaite pour nous 
retrouver en dehors de tout ce qui devait prendre la forme 
d’un combat. Nous étions plusieurs à attendre les lundis 
comme le pansement sur la plaie. Il fallait une source à notre 
entrain, à notre résistance, à notre courage et à notre foi. Nous 
avons certainement été privilégiés de nous rencontrer chaque 
semaine, mais nous devions nous rencontrer chaque semaine. 
Peu importe la fatigue, les lundi soir, nous ne dormions pas. 

faisons semblant d’être cette jeunesse dont ils parlent
maniaques au matin d’une sève sans fatigue
faisons semblant d’ignorer la peur
soyons le danger où le doigt pointe

Je me souviens du premier lancement, au Ste-Élisabeth. Je ne 
crois pas que dix personnes soient passées prendre des revues. 
Il y avait de l’action sur Ste-Catherine, en face du pavillon DS 
et Julien ne tenait pas en place. Il trouvait incohérent que nous 
soyons là, à l’intérieur avec nos revues, alors que dehors, il y 
avait de l’action. Pendant toute la grève, ce paradoxe nous a 
suivi. Pouvions-nous écrire, alors que d’autres marchaient, alors 
que d’autres prenaient les coups et surtout, alors que d’autres 
étaient lus? Je crois que nous nous intéressions moins aux 
réponses qu’aux questions. C’était notre nouvelle nourriture. 
Ce qui me tourmentait le plus était la possibilité de garder 
l’esprit collectif même après la grève. Il est peut être encore 
trop tôt pour en parler, mais je crois qu’effectivement, il y a des 
sentiments qui ne nous quitteront plus. J’espère aussi que nous 
continuerons d’écrire dans l’urgence, gratuitement. Que nous 
continuerons à prendre la parole. Pas seulement pour défendre 
ceci où dénoncer cela, mais aussi pour nous battre un peu avec 
les mots. Les tordre pour leur faire dire l’incompréhensible. 
Ça pourrait nous sauver.
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juste pour cela
juste pour cette porte qui s’ouvre
ça valait la peine

Pour le dixième lancement de Fermaille, Jean-Philippe, 
Philippe, Tristan, Julien et moi avons décidé qu’il était temps de 
nous mettre un peu en danger, de confronter l’habitude. Nous 
n’avions pas le droit au confort, le mouvement ne le permettait 
pas. Après cinq lancements de suite au pub l’Île Noire, nous 
devions changer de terrain. Il nous fallait un lieu fort, nous 
avons eu la Fonderie Darling.

Les textes du dixième numéro portent la marque du doute 
et de la méfiance, l’ombre d’une menace. La préface est un 
commentaire d’Anne Élaine Cliche, Résistance VF. Notre 
équipe trouvait  nécessaire de donner cette place au texte, 
espérant qu’il aurait le même effet sur les lecteurs qu’il avait eu 
sur nous. J’étais hantée par une phrase en particulier : « Le sujet, 
le sujet d’une parole vraie, c’est celui qui n’a pas peur de 
désirer ». Il fallait convoiter plus que ce qu’on nous enfonçaient 
de force dans la gorge. Ce qui est magnifique, c’est d’oser 
trouver les mots de notre affirmation, les laisser s’assembler 
comme ils le demandent et découvrir notre poésie, celle qui 
marquera notre histoire et notre génération. Nous n’étions 
pas les premiers à rêver d’une langue qui nous appartiendrait, 
ni à croire qu’elle finirait par nous définir. Nous lisons 
beaucoup de poésie québécoise et avons toujours assumé 
nos liens avec les poètes qui nous ont précédés. Chaque 
semaine, nous choisissions des extraits qui faisaient écho à 
nos obsessions. Nous nous permettions cette fois de clore la 
revue avec un poème de Miron, pour « ce peuple qui n’en finit 
plus de naître ». 

mon cœur agité
de la même sève
à ça d’être illuminé
par la destination

À la Fonderie Darling, le soir du dixième lancement, nous 
sommes complètement bouleversés par la grandeur et la 
beauté des lieux. La galerie expose les œuvres d’un artiste 
torontois, Abbas Akhavan. Le hasard fait bien les choses : 
l’œuvre d’Akhavan s’articule autour des thèmes du conflit et 
du pouvoir. Un énorme ballon à air chaud remplit à lui seul la 
moitié de la salle d’exposition. Il gonfle graduellement, s’étend 
en hauteur, puis s’affaisse au sol très lentement avant de se 
gonfler à nouveau. Nous installons le micro juste devant le 
ballon. Un souffle, une respiration, c’était exactement ce dont 
nous avons besoin. 

C’est Julien qui lance le bal des lectures. Pour accéder au 
micro, ceux qui s’y présentent doivent montrer sur un escabeau 
plus ou moins stable. Aucun confort. Je trouve tout le monde 
très courageux. J’avais envie de partager un texte de Marianne 

Cohn, une poète de la résistance juive : « Je trahirai demain, pas 
aujourd’hui ». J’ai tout juste l’âge qu’avait Cohn lorsqu’elle est 
morte assassinée par les nazis. Ce texte me troublait, me trouble 
encore. Il faut le lire. Je n’en dirai rien. 

En y repensant bien, personne n’est parvenu à s’habituer à la 
galerie cette soirée-là. Cette place prend au ventre. Avec les 
musiciens, avec les projections vidéo, avec les sérigraphies 
créées spécialement pour l’occasion par l’École de la Montagne 
Rouge, avec ce ballon immense et jaune qu’on entendait 
se gonfler et dégonfler, la dixième soirée de Fermaille fut 
définitivement perturbante. Ce fut la plus réussi, la plus en 
accord ce que pouvait être Fermaille lorsqu’elle était radicale. 
L’événement.

on a allumé un feu
la chair en cendre
j’attends qu’un vent m’emporte
la fenêtre est ouverte

En surface, nous semblions réunis pour donner suite aux 
actions de grève. J’ai tendance à inverser les causes et les 
conséquences. J’ai tendance à croire que ce mouvement aura 
servi à nous réunir. Nous n’étions pas dans le combat avec 
Fermaille, mais dans une forme d’accomplissement. Je crois 
aux paroles d’Alexis :

Ce n’est pas ni de nouer ni de tendre les armes. ce n’est pas 
de défaire la douleur commune. ce n’est pas pour la suite du 
monde. c’est pour que la mort s’en aille. 

C’est un lundi, le 23 avril 2012, que nous avons été les 
plus vivants.

Le soleil se gonflait, se dégonflait, la nuit tombait, la nuit se 
gonflait. Qu’allions nous devenir que nous n’étions pas déjà?
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Si vous êtes passés par Montréal en saison de grève, vous les 
avez sûrement vus, les carrés rouges tricotés aux poteaux du 
centre-ville. Vous l’avez vue, la grande courtepointe rouge 
dans les manifestations. Vous les avez peut-être même vus à 
l’œuvre, ces tatoueuses et tatoueurs du mobilier urbain, ces 
pourchasseresses de beauté éphémère, ces artistes politiques, 
ces féministes, qui se tiennent au chaud par leur travail 
collaboratif. Vous connaissez donc, de près ou de loin, le travail 
ludique de Maille à Part, collectif montréalais œuvrant dans le 
tricot-graffiti. Des artistes textiles qui ont maille à partir avec 
le patriarcat, le capitalisme et la hausse des frais de scolarité, 
qui ne font toutefois pas tout à fait bande à part, puisque la 
collaboration aide à tisser les mailles serrées de la solidarité.

LE TRICOT POUR REFORMER LE TISSU SOCIAL

Dès le début de la grève étudiante, et même avant, en 
janvier 2012, Maille à Part a entrepris la confection d’une 
œuvre collective d’envergure. Durant des ateliers de tricot-
discussion, les grévistes et autres sympathisants étaient 
conviés à venir discuter de leur expérience, les membres 
apprenaient les rudiments du travail des aiguilles aux novices, 
invitaient chacun à produire un carré rouge de laine, et 
cousaient ensemble tous ces produits idiosyncratiques en une 
seule et unique production, un carré rouge de carrés rouges, 
supérieur à la somme de ses parties; une doudou pour les mois 
d’hiver de la justice sociale. La courtepointe est devenue à la 
fois l’emblème et l’étendard du collectif. Elle est devenue le 

Maille à Part : 
Quand le tricot prend la rue
Une militante maille-à-partiste

fondement et le centre des ateliers estivaux de Maille à Part, 
au sens le plus physique du terme, puisque les participants 
s’assoyaient sur elle et autour d’elle. Dans sa métamorphose la 
plus récente, la courtepointe, doudou moelleuse, est devenue 
une bannière revendicatrice. « LA LUTTE COMMENCE » 
sont les mots qu’on peut lire en lettres blanches en son centre. 
Les plus chanceux auront vu la courtepointe être droppée 
du viaduc Masson, le 30 août dernier, au-dessus de l’avenue 
Papineau. 

Elle est supérieure à la somme de ses parties, car les personnes 
qui ont rendu possible sa confection sont considérablement 
plus nombreuses que celles qu’il faut pour la tenir étendue, ou 
que celles qu’elle peut abrier : des gentilles sympathisantes 
en fournissant le matériel rouge; des novices motivés récitant 
« une à l’endroit, une à l’envers » avec application et ostentation; 
des tricoteuses confirmées qui, venues prêter main-forte 
dans le tissage révolutionnaire, participaient aux discussions 
sur la grève et ses enjeux. Finalement, tous les membres du 
collectif ont rafistolé ensemble les pièces de la courtepointe, 
se reconnaissant participer au grand tout. De sorte que, bien 
que ce projet soit lui-même d’envergure, lent et laborieux 
du point de vue matériel, il fut également, et de manière 
plus significative, le lieu de tissage d’une étoffe autrement 
plus serrée, celle qui unit entre eux les artistes, les humains, 
les espoirs et les rêves, les peurs et les appréhensions, les 
expériences et les points de vue, les passions et les désirs. C’est 
la genèse d’un magnifique tissu social. 
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UN TRICOT INTERGÉNÉRATIONNEL

Maille à Part a tissé ces liens non seulement avec et entre des 
grévistes, mais a aussi bénéficié d’unions plus improbables, 
comme lors de ses rencontres avec des retraitées de 
Tétreaultville. D’abord indignées par le gaspillage de laine 
que le tricot-graffiti encourt, ces gentilles mamies qui se 
rencontrent tous les vendredis pour tricoter des habits pour 
les enfants dans le besoin finirent par se rallier à la cause 
étudiante au fil des discussions : « On pensait que les étudiants 
étaient pour la plupart en colère et voulaient casser des vitres. 
Depuis qu’on vous connaît, on voit bien qu’à la télévision, 
on ne nous dit pas tout. » Ces rencontres furent pour les 
membres du collectif non seulement agréables mais également 
enrichissantes. Ces dames avaient un million de choses à 
raconter, toutes plus intéressantes les unes que les autres. 
Elles venaient de villes et de milieux différents, avaient vécu 
sur des fermes, travaillé dans des usines, été chefs de famille et 
élevé seules des enfants à une époque où les femmes n’avaient 
pas le droit de voter. Elles ont voyagé au bout du monde et 
nourri de leur amour la génération qui les a suivies, celle qui 
a précédé la nôtre. L’isolement entre les générations, en a-t-on 
conclu, est une puissante arme du système capitaliste tel que 
nous le connaissons. 

Si les gentilles mamies rencontrées par le collectif ont changé 
de point de vue sur ces jeunes qui déambulaient dans les rues 
en hurlant, si elles ont admis mieux saisir les enjeux de la lutte, 
ce n’est probablement malheureusement pas le cas d’un grand 
nombre de personnes âgées, isolées de nous comme nous 
le sommes d’elles, observant les grévistes à travers un écran 
de verre ou un écran plasma, les voix des médias de masse 
enterrant les slogans et les discours. C’est fondamentalement 
et pragmatiquement le tricot lui-même et la forme « guérilla » 
que le collectif lui a donnée qui a permis cette brèche dans les 
discours et une meilleure compréhension chez les aînés des 
enjeux de la lutte.

REVENDICATION DE L’ESPACE PUBLIC 
ET ANTICAPITALISME

Le 27 mars 2012, au cœur de la grève, la laine prit possession de 
trois statues, celles de Marguerite Bourgeoys et de deux enfants 
qu’elle semble guider1. Si le gouvernement a cru bon de couler 
une réplique du corps de cette femme dans le métal, c’est 
vraisemblablement parce qu’elle a été la première à défendre 
l’accès universel et public à l’éducation, en Nouvelle-France, 
il y a de cela trois siècles. Le tricot-graffiti, contrairement à 
d’autres formes d’art de rue, a la particularité de ne pas altérer 
son support. Ainsi, il peut tout à fait rendre hommage, en 
attirant l’attention sur une cause. Marguerite Bourgeoys et ses 
deux élèves, tous affublés d’un carré rouge, ont attiré l’attention 
et créé un lien entre le personnage historique et la cause des 

grévistes. De fait, cela affirme également que les statues sont 
des objets de l’espace public qui peuvent être investis au même 
titre que les bancs publics, les trottoirs et les parcs, et ce, non 
seulement de la façon prescrite, mais également comme bon 
nous semble. Ces espaces appartiennent aux citoyennes et 
citoyens, et il importe de se les réapproprier. Maille à Part a 
voulu rappeler que ces statues, comme la plupart des structures 
de l’espace public, ne sont pas des idoles inviolables qu’il faut 
admirer avec stupeur et déférence. 

Le tricot-graffiti s’oppose à logique capitaliste. La laine, même 
artificielle, est un produit de luxe. Les tricot-graffiteuses doivent 
investir de l’argent dans leur matériel et du temps dans la 
confection des œuvres. Car le tricot est un processus lent 
et les œuvres des tricot-graffititeurs exigent des heures de 
travail. Mais le concept d’investissement est ici peu approprié. 
Les tricot-graffitis sont des œuvres d’art de rue extrêmement 
éphémères. Il suffit souvent d’un passant colérique, d’une 
agente de sécurité qui a des « ordres à suivre » pour que 
quelques coups de ciseaux anéantissent des dizaines d’heures 
de travail. Il suffit souvent d’une seule journée de pluie ou d’un 
soleil trop plombant pour leur faire perdre leur forme, leur 
couleur et leur position. Rien ne dure! Et les tags de tricot-
graffiti ont une durée de vie particulièrement limitée.

Alors que la logique de la consommation aux pays merveilleux 
de l’économie de marché prétend vendre le rentable, le durable, 
l’économique et nous procurer l’efficacité, la liberté, le sans-
souci, les membres de Maille à Part sont convaincus qu’installer 
des œuvres conçues pour ne pas durer, c’est s’opposer à 
cette logique, c’est tenter de créer une brèche dans ce cercle 
vicieux. Puisque nous avons tous subi la désillusion et la 
déception, puisque nous savons maintenant que le durable est 
plutôt durable-dans-une-certaine-mesure-c’est-à-dire-jusqu’à-
l’obsolescence-soigneusement-programmée, que la liberté – de 
consommer – est le résultat de l’autosoumission – au marché du 
travail salarié – et de l’obligation de gagner sa vie, afficher en 

public, dans des couleurs vibrantes de beauté, un « gaspillage » 
complètement délibéré de ressources et de travail, c’est refuser 
la peur du manque, la peur du besoin qui demeure insatisfait, 
ces moteurs de notre économie sociale.

Par ailleurs, son caractère éphémère démarque également 
le tricot-graffiti des autres formes d’art de rue. Les artistes 
du graffiti traditionnel s’efforcent souvent de choisir le bon 
emplacement et les bons matériaux pour que leur œuvre 
reste visible le plus longtemps possible, ce qui est généreux, 
puisqu’un plus grand nombre d’individus peuvent ainsi 
l’admirer. Seulement, sans prétendre que cette forme d’art 
demeure inscrite dans une logique de coûts-bénéfices, elle 
n’a peut-être pas pour objectif, comme c’est le cas du tricot-
graffiti, de la contester. Le travail de Maille à Part, comme 
beaucoup d’autres formes d’art, oppose en soi une résistance 
au système de marché, tout simplement en ayant pour but 
la production de biens qui ne sont pas des marchandises, 
et qui sont produites pour leur valeur esthétique et leur 
valeur symbolique et non leur valeur marchande. Maille 
à Part croit que la marchandisation de l’art, sa spécialisation, 
son confinement à une élite artistique dans nos sociétés 
occidentales freinent la création chez les gens qui ne sont pas 
des artistes de carrière, ce qui, pensons-nous, est absolument 
absurde. Si les enfants dessinent à cinq ans et en retirent plaisir 
et satisfaction, pourquoi n’en serait-il pas de même à vingt-cinq, 
à cinquante-cinq ans? Si le tricot-graffiti se veut un art de rue 
facile et accessible dans sa confection, c’est d’autant plus vrai 
que ceux qui le pratiquent cherchent rarement à se composer 
un style personnel reconnaissable, ce qui entre également 
en contradiction avec le milieu de l’art « d’élite ». Sans s’offrir 
comme une panacée aux fatigués de l’efficacité à tout prix et 
autres nihilistes de la rentabilité, le tricot-graffiti demeure un 
exutoire valable pour la contestation de l’état économique 
des choses; une ligne souple, douce et réconfortante, au goût 
d’autodétermination et, en raison de son caractère illégal, il 
constitue également un refus de se soumettre.

LE TRICOT FÉMINISTE

Maille à Part est un collectif de confession féministe. 
L’utilisation d’un médium traditionnellement pratiqué au 
féminin et l’exposition de celui-ci dans la sphère publique, 
sphère qui fut longtemps exclusivement masculine et 
qui demeure encore dominée par des mécanismes issus 
du patriarcat, consiste en soi en une revendication de 
reconnaissance envers les activités traditionnellement 
féminisées. Maille à Part revendique le tricot comme mode 
d’expression artistique. Le travail textile, effectué par les 
femmes dans la plupart des sociétés, demeure perçu davantage 
comme un artisanat plutôt qu’un art comme le sont les arts 
visuels tels que la peinture et le dessin, et encore moins comme 
une stratégie subversive comme l’art de rue. Cette demande de 

reconnaissance est un objectif féministe en soi pour le collectif. 

Le collectif reste d’ailleurs, à quelques délicieuses exceptions 
près, exclusivement composé de personnes de sexe féminin. 
Tout égalitaire que notre monde se croie, il semble que les 
hommes ne se sentent pas interpelés par la révolution par 
la laine. Toujours est-il que cette réalité fait de Maille à Part 
un collectif majoritairement composé de personnes qui ont 
en commun le fait de ne pas être privilégiées par leur genre 
(et d’une minorité qui, consciente de ses privilèges, souhaite 
les abolir), en lutte contre les mécanismes d’oppression 
capitalistes et patriarcaux. La composition humaine du collectif 
est donc également en soi propice au développement de 
ses idées féministes. Celui-ci se propose aussi de participer 
explicitement et concrètement à des luttes féministes. C’est 
dans le cadre de la contestation du projet de loi fédéral M-312 
prôné par le gouvernement conservateur que Maille à Part 
a entamé la production de vulves et utérus en laine et invité 
ses sympathisants à faire de même. Une partie d’entre elles 
ont été confectionnées spécialement à l’intention des députés 
conservateurs en faveur d’un débat sur « la redéfinition de la 
notion d’être humain », dans le cadre d’un projet plus large qui 
consistait à envoyer des organes génitaux féminins artificiels 
à ces députés avec la mention « En voici un pour vous, laissez 
les nôtres tranquilles ». Parmi les projets les plus récents de 
Maille à Part, on compte également les tricots de soutien aux 
musiciennes féministes russes de Pussy Riot, sous la forme 
d’événements « Tricotez une cagoule pour les Pussy Riot » et 
la participation à des assemblées populaires, de plus en plus 
nombreuses dans les quartiers montréalais depuis l’été dernier.

Les raisons qui poussent les artistes de tricot-graffiti à exposer 
leur art en public sont nombreuses, multiples et parfois même 
contradictoires. La pratique est diverse et ne recherche ni 
consensus ni compétition entre les groupes et les individus 
qui l’exercent. Essentiellement relié aux luttes anticapitalistes 
et féministes, le tricot-graffiti est également un lien au double 
fil entre l’individualité et la collectivité, entre les idiosyncrasies 
et la prise en charge d’un avenir commun. Maille à Part tire sa 
toile avec conviction et espère avoir apporté chaleur, amour, 
création et réconfort au mouvement du printemps dernier.

1 L’œuvre est située dans le Vieux-Montréal, à l’angle nord-est de l’allée des Huissiers qui 
longe le côté est du palais de justice. Sculpteur : Jules Lasalle. Inauguration : 1988. Le 
monument est dédié à la mémoire de Marguerite Bourgeoys, qui a ouvert la première 
école de Montréal et fondé, en 1670, la Congrégation de Notre-Dame.
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Site web du collectif : <http://mailleapart.blogspot.ca/>.
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Mots et images de la résistance : 
luttes et paroles en résonance
Émile Bordeleau-Pitre & Rachel Nadon

Quels mots, quelles images nés de la grève vous appellent à 
relire des textes, revoir films et œuvres picturales?

Le mardi 10 avril 2012 s’est tenue la première édition de Mots et 
images de la résistance. 

C’était après que « bébé gâté » soit devenu une façon plutôt 
commune de désigner un étudiant universitaire; un peu 
avant les « cinquante sous par jour » que Line Beauchamp, 
ex-ministre de l’Éducation, avait fini par rendre fameux à force 
de les répéter en conférence de presse. C’était bien avant que 
le Parti libéral du Québec, en congrès à Victoriaville, vote une 
vaste entreprise de taxidermie symbolique, faisant des mots 
« violence », « intimidation » et « accessibilité aux études » 
les signes sans cesse réactualisés d’un refus de dialoguer. 
Mais c’était bien après qu’il soit devenu évident que, pour le 
gouvernement, la légitimité d’une parole ne dépendait d’aucun 
capital, si ce n’est celui qu’offre la carte de membre d’une 
chambre de commerce.  

Entassés à l’étage de l’Amère à boire, le 10 avril, nous tentions 
collectivement de nous réapproprier le sens des choses et du 
langage. Ce soir-là, sept personnes – étudiant·e·s, professeur·e·s, 

Les auteurs sont, avec le professeur Michel Lacroix, à l’origine 
des conférences Mots et images de la résistance qui se sont 
tenues à Montréal pendant et après la grève.
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citoyen·ne·s – ont pris parole de manière informelle, proposant, 
dans un « exposé » d’environ quinze minutes, une autre 
manière de comprendre la grève, de l’habiter; une autre 
manière de la lire, de l’analyser. Ainsi s’est érigé contre la 
langue de bois libérale un autre discours : celui tissé à même 
l’actualité de la grève, à même le vécu de la grève, et les 
œuvres inspirantes (cinématographiques, littéraires, picturales, 
philosophiques, etc.) de ceux et celles qui nous ont précédé·e·s. 

Les soirées se sont poursuivies. C’est au café-bar de la 
Cinémathèque que nous nous sommes installé·e·s un peu 
avant l’été. Le projet de loi 78 venait d’être adopté sous le 
titre Loi permettant aux étudiants de recevoir l’enseignement 
dispensé par les établissements de niveau postsecondaire qu’ils 
fréquentent. « L’accessibilité aux études » signifiait maintenant 
la même chose que « l’accès aux locaux d’enseignement ».  

À la genèse de ce projet, Mots et images de la résistance, il y 
essentiellement deux motifs : d’abord, ce désir de s’assurer, 
à chaque rencontre, que nous étions tous et toutes encore là, 
ensemble physiquement, mais aussi en prise sur le langage; 
ensemble à refuser et dénoncer les agressions systématiques 
du Parti libéral envers le langage; ensuite, le besoin de 
retourner à des œuvres, canoniques ou non (mais souvent 
elles l’étaient), pour comprendre comment d’autres avaient 
pensé, écrit, vécu la résistance. En effet : quels écrivains, quelles 
auteures relit-on lorsqu’on manifeste chaque soir, place Émilie-
Gamelin? Quels films, quelles œuvres picturales revoit-on 
lorsqu’on passe nos journées devant un écran, à faire des allers-
retours compulsifs entre la télé, les infos, les réseaux sociaux? 
C’était dans la filiation des luttes passées qu’allait s’inscrire la 
nôtre, notre « pratique » de la résistance.

Le 21 novembre 2012 s’est tenue, devant une foule compacte et 
attentive, la dernière édition de Mots et images de la résistance. 
Six soirées, 45 présentations, des milliers de mots écrits et 
partagés. 

Cette série d’événements aura été à l’image de cette grève 
qui nous a habité·e·s, un espace multiforme, traversé par 
autant de discours, d’émotions, d’actions; par autant de désirs 
et de déceptions que de colères. Il aura réussi à créer, nous 
semble-t-il, un lieu de paroles et de rencontres en marge de la 
rue et de l’université, où nous avons retrouvé sans contrainte le 
plaisir de la parole donnée et de la connaissance gratuite. 

Et ce que Mots et images de la résistance aura été, pour nous 
organisateurs et organisatrice, au-delà de ces réflexions plus 
théoriques, ce sont les rencontres que nous y avons faites, la 
présence du public dont le nombre chaque fois nous émouvait 
drôlement; ce sont l’excitation et l’inquiétude que provoquaient 
la recherche effrénée de participant·e·s; c’est une atmosphère 
singulière, dense, traversée par une joie d’être ensemble, d’être 
là, dans l’expression éclatante d’un « nous ne partirons pas1 ». 

Ont pris part à 
MOts et iMages de la résistance :

Louis-Daniel Godin-Ouimet · Michel Lacroix · 
Anne Élaine Cliche · Marie-Hélène Constant · 
Céline Philippe · Pierre Lefebvre · Dominic Hardy · 
Julien Lefort-Favreau · Martine Delvaux  · 
Simon Levesque · François Jardon-Gomez · 
Jean-Benoît Cormier-Landry · Émile Bordeleau-Pitre · 
Dominique Garand · Guillaume Denault · 
Samuel Mercier · Antonio Dominguez-Leiva · 
Jean-Philippe Chabot · Emmanuelle Caccamo · 
Geneviève Lafrance · Anthony Glinoer · 
Nicholas Dawson · Samuel Archibald · 
Catherine Lavarenne · Carole Poliquin · Marie Parent · 
Denis McCready · Alain Farah · Rachel Nadon · 
Ianik Marcil · Samuel Saint-Pierre · Martin Jalbert · 
Olivier Choinière · Marie-Christine Lemieux-Giroux 
· Camille Toffoli · Jérémie Battaglia · 
Jean-François Hamel · Ian Olivieri · David Widgington 
· Evelyne Vigneux-Salesse · Maude Lavasseur · 
Elisabeth Nardout-Lafarge · 
Hadi qaderi · Aude Maltais-Landry · Stéphane Lépine

1 Jacques Brault, « Patience », Poèmes choisis (1965-1990), Éditions du Noroît, p. 55-58.
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Site web : <http://miresistance.com/>.
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Chers camarades 
Stéphane Lépine

Chers camarades,

Oui, j’ose ce mot, camarades! S’il est malheureusement associé 
dans l’esprit de bien des gens à un honteux passé marxiste-
léniniste ou au vieux Péquiste de Mononc’ Serge, à des dérives 
atroces de l’Histoire et aux « idéaux de la révolution déformés 
par l’usage », comme le disait Heiner Müller, ce mot, camarade, 
a encore du sens pour moi. Il me rappelle Bernard-Marie 
Koltès et sa pièce La nuit juste avant les forêts. Il me rappelle 
cet homme sans nom, sans attaches, incapable de se faire une 
place dans la société où il a pourtant été accueilli, cet homme 
honni, proscrit, errant dans la ville et cherchant un gîte pour 
passer la nuit :

« […] pour que cette fois je te retrouve toi, de l’autre côté du 
coin, et que j’ose crier : camarade!, que j’ose prendre ton bras : 
camarade!, que j’ose t’aborder : camarade, donn-moi du feu, ce 

Homme de théâtre longtemps associé à la metteure en 
scène Brigitte Haentjens et auteur prolifique en ce domaine, 
conseiller littéraire auprès de l’Orchestre symphonique de 
Montréal et de la Société d’art vocal de Montréal, Stéphane 
Lépine est également chargé de cours à l’École supérieure de 
théâtre et au département d’Études littéraires de l’UQAM. Le 
texte qui suit a d’abord fait l’objet d’une conférence prononcée 
dans le cadre de l’événement Mots et images de la résistance 
qui eut lieu au café-bar de la Cinémathèque québécoise, 
le 21 novembre 2012. En ligne : <http://miresistance.com/>.



qui ne te coûtera rien, camarade, sale pluie, sale vent, saloperie 
de carrefour, il ne fait pas bon tourner ce soir par ici, pour toi 
comme pour moi, mais je n’ai pas de cigarette, ce n’est pas tant 
pour fumer que je disais : du feu, camarade, c’était, camarade, 
pour te dire : saloperie de quartier, saloperie d’habitude de 
tourner par ici… »

Camarade! Un mot synonyme de solidarité, d’union contre 
l’adversité, de coudes serrés, d’espoir plein nos… poches crevées.

Chers camarades,

Ne me demandez pas ce soir de vous éclairer sur la noirceur 
actuelle. Je me contenterai de « jouer le rôle modeste de 
veilleur », à l’exemple de mon ami et maître André Major, 
lui qui notait en conclusion de ses carnets de l’année 
1994 (réunis sous le titre L’esprit vagabond): « il y a tant 
d’éclaireurs parmi nous qu’il faut bien que quelqu’un se 
contente de veiller, tandis que tombe la nuit ». Puis, pour 
reprendre les mots de l’écrivain et essayiste Pierre Ouellet, 
qui enseigne à l’UQAM, au département d’Études littéraires, 
« l’écrivain ( j’aurais envie pour ma part d’ajouter : l’homme, 
la femme, le citoyen, le veilleur) ne marche plus devant, 
flambeau en main, nous éclairant, mais craque dans notre 
dos une allumette mouillée, qui nous fait voir, quelques 
instants, le sombre avenir qui nous attend, illuminé par cette 
faible lueur que le poème et le roman, derrière, loin derrière, 
entretiennent encore, gardant un peu de soufre entre [les] 
doigts ». C’est donc, oui, un modeste veilleur qui se présente 
devant vous ce soir : l’homme privé, privé de plus en plus de 
l’essentiel, privé de communauté, et qui se réjouit de l’invitation 
lancée par Rachel Nadon (salut camarade!) à se prononcer 
dans le cadre de Mots et images de la résistance, qui se 
réjouit que de tels lieux de résistance, aussi fragiles soient-ils, 
puissent exister encore.

Nous vivons actuellement des temps complexes, où les valeurs 
que nous pensions solides, supposées fonder notre société 
démocratique, sont remises en question. La tentation est 
grande, dans ce contexte, de prendre congé. Je me souviens, 
c’était en 1979, au début de ma vie adulte et de mon parcours 
intellectuel. Je rentrais à l’Université de Montréal, cette 
université située entre l’Oratoire et le cimetière, là où, pour la 
première fois, j’ai compris ce que signifiait la lutte des classes, là 
où, malgré mon inconfort, malgré le sentiment de ne pas y être 
à ma place, je rencontrais des hommes qui furent pour moi des 
phares et des repères : le philosophe Claude Lévesque, mort 
plus tôt cette année, Pierre Gravel, et le poète Jacques Brault, 
qui alors, dans un texte désormais passé à l’histoire, disait 
souhaiter prendre congé. Je cite un extrait de ce texte :

« Je vous écris pour prendre congé. Oui, je m’en vais. En vous 
quittant, je me quitte moi-même. Enfin… ce n’est pas encore 
chose faite, bien sûr, mais je vais essayer, j’essaie déjà de 
partir, de me départir d’un encombrement qui dure depuis une 
trentaine d’années. Depuis que j’ai voulu, un jour d’adolescence, 
devenir écrivain. […] Vous savez, mes amis, ajoutait-il, souvenez-
vous, notre recherche éperdue d’un lieu habitable nous a 
mobilisés au-delà de toute expression. J’éprouve justement le 
besoin de prendre du recul et d’interroger l’impénétrable de 
notre désir. »

Jacques Brault écrit ces mots à l’aube du premier référendum. 
Il est alors accusé de lâcheté. Comme s’il n’y avait qu’une forme 
de combat, comme s’il n’avait pas le droit de se retirer dans 
ses terres pour préserver l’essentiel : son rapport à l’écriture, 
à la littérature. Il parlait déjà de « notre recherche éperdue d’un 
lieu habitable ». Je reviens régulièrement à ce texte. Toujours 
partagé entre la tentation du repli et l’engagement. À un 
moment de ma vie, je suis parti, comme bien d’autres avant 
moi. Comme certains signataires du Refus global, comme 
Gabrielle Roy, Anne Hébert, Marie-Claire Blais, Jacques Poulin, 
Alain Grandbois et combien d’autres. Le Québec me tuait. 
Comme mon camarade l’écrivain et essayiste Yvon Rivard, 
« je commençai[s] alors à me demander si cette difficulté ou 
cette impossibilité d’habiter, de posséder et d’exprimer son 
propre espace n’était pas quelque chose de foncièrement 
québécois ». « Partir pour être soi. Partir pour ne plus être soi », 
dit pour sa part mon autre camarade Régine Robin. Je suis 
donc parti. Je suis allé voir ailleurs si j’y étais. Et j’y étais. C’est 
Heidegger qui écrivait – et sa pensée a été reprise par quantité 
de gens – que l’une des conditions que l’on doit tous remplir 
pour parvenir chez soi, dans ce qui nous est propre, c’est le 
voyage à l’étranger. Pas n’importe quel voyage cependant, pas 
n’importe quel pays étranger. Il s’agit de ce pays-là qui m’est 
étranger, mais qui est le seul par lequel il est inscrit que je doive 
passer pour parvenir chez moi, dans ce qui m’est propre.

Dans mon cas, ce pays-là fut l’Allemagne, l’Allemagne de l’Est, 
je tiens à le préciser. Car il y a bien deux Allemagnes et le 
mur n’est pas tombé, contrairement à ce que certains essaient 
encore de nous faire croire. J’étais allé une première fois 
à l’Est – là où le soleil se lève – en 2000 et c’est alors que j’avais 
découvert la ville de Dresde(n), ville qui est devenue mienne à 
partir de 2003.

Depuis dix ans, cette ville m’a transformé et m’a mis au 
monde. Mais pourquoi revenir sans cesse à Dresde, comme 
tant d’autres artistes qui me sont infiniment chers et qui ont 
été pour ainsi dire sauvés par Dresde, de Bernardo Bellotto, 
dit Canaletto le jeune, à William Forsythe, en passant par 
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Friedrich Schiller, Carl Maria von Weber, Richard Wagner, 
Richard Strauss, Henrik Ibsen ou Samuel Beckett, qui y a eu 
l’idée d’En attendant Godot en voyant un tableau de Caspar 
David Friedrich, mort à Dresde. Dresde a attiré sous son ciel 
nuageux nombre de compositeurs, de peintres, d’écrivains, 
de chorégraphes, qui ont trouvé là un lieu favorisant la 
création. Mais moi qui ne suis pas un artiste, je suis devenu 
Dresdois pour des raisons intimes, en partie inexplicables, et 
parce que c’est une ville de résistants et la ville de 
Victor Klemperer. Victor Klemperer est cet homme qui, dans 
son journal, l’un des plus importants du XXe siècle avec 
ceux d’André Gide, de Gombrowicz, de Torga et de Pavese, 
a témoigné de la montée du national-socialisme à Dresde 
et de la victoire progressive de l’ombre. Je le cite :

« Je n’écris pas l’Histoire. Mais cette amertume, plus forte 
que je n’aurais cru pouvoir encore l’éprouver, je me dois de la 
noter. C’est une ignominie qui augmente de jour en jour. Et tout 
le monde se tait et courbe l’échine… […] Ce qui me frappe le plus, 
c’est que l’on soit à ce point aveugle face aux événements. […] 
L’idée de la mort me tient entre ses griffes et ne me lâche plus 
un seul instant.  […] Tout ce que j’avais tenu pour non allemand, 
la brutalité, l’injustice, l’hypocrisie, la manipulation des masses 
jusqu’à l’ivresse, toutes ces choses fleurissent ici. […] Parodiant 
Lessing – Qui ne perd pas la raison devant certaines choses n’a 
pas de raison –, j’ai dit : Qui a le cœur en paix de nos jours n’a 
pas de cœur. […] On ne peut pas vivre normalement dans des 
temps anormaux. […] Est-ce l’hébétement, la philosophie, l’âge, 
ou le sentiment de vivre dans un temps de déroute absolue? Je 
n’ai plus désormais que des accès de dépression, je laisse les 
choses aller leur cours, et j’éprouve même pour quelques heures 
une véritable joie de vivre. »

Lors de chacun de mes séjours à Dresde, je vais déposer une 
pierre sur la tombe de Victor Klemperer dans le petit cimetière 
de Dölszchen. Il est pour moi un exemple de résistant, à la 
fois lucide et pugnace, qui, malgré les accès de dépression, 
malgré cette certitude qu’on ne peut pas vivre normalement 
dans des temps anormaux, continue à croire que l’ombre 
jetée par le manteau de Méphisto, comme dans le Faust de 
Murnau au cinéma, ne saurait couvrir toute une ville, tout 
un pays, toute une civilisation, toute une culture. On m’a 
souvent dit que j’exagérais lorsque j’osais comparer ce qu’a 
vécu Victor Klemperer et ce que nous vivons aujourd’hui au 
Québec. Ces gens ont raison. Cela est incomparable et il y a 
même quelque chose d’ignoble à oser mettre en parallèle les 
deux réalités. Mais il n’en reste pas moins que le journal de 
Klemperer nous appelle à la vigilance, à ne jamais perdre la 
réalité des yeux.

C’est à Dresde, au fil de séjours répétés dans cette ville rasée 
par les bombes alliées dans la nuit du 13 au 14 février 1945 
et wiederaufgebaut, reconstruite, que j’ai com-prises, que j’ai 
prises avec moi, que j’ai assimilées, fait miennes les œuvres 
et la pensée de Heiner Müller et de Christa Wolf, deux exacts 
contemporains : Müller né à Eppendorf en Saxe en janvier 1929, 
Wolf deux mois plus tard à Landsberg an der Warthe, un 
territoire polonais qui appartient aujourd’hui à l’Allemagne 
de l’Est. Müller et Wolf sont deux résistants. Qui ont vécu sous 
deux dictatures : le fascisme et le communisme. Qui, dans 
leurs œuvres (fictions, essais ou témoignages mêlés), ont 
tenté d’y voir clair dans les situations, dans les êtres et en eux-
mêmes. Qui ont, au fil du temps, posé un diagnostic, témoigné 
des événements, des faits politiques les concernant, de l’état 
de ce pays utopique qu’était la République démocratique 
allemande, des « idéaux de la révolution déformés par l’usage », 
de l’effondrement de la RDA, puis de la transition vers une 
société soi-disant libre : « Heil Coca-Cola! » Leurs œuvres 
comptent à mes yeux parmi les plus importantes du vingtième 
siècle, entre autres en ce qu’elles montrent à quel point le 
politique et l’intime sont indissociablement liés.

Wolf et Müller m’ont servi de modèles et m’ont donné du 
courage au cours des derniers mois. Si j’étais bel et bien au 
Québec depuis le mois de février, s’il m’apparaissait impossible, 
impensable de prendre congé, de partir en ces moments 
de bouleversements, je repensais sans cesse aux gestes et 
positions de ces résistants de l’Allemagne de Est, de ces Ossies, 
qui sont descendus dans la rue par dizaines de milliers pour 
lutter contre les politiques néolibérales de Gerhard Schröder 
jusqu’à faire tomber son gouvernement, pour se tenir debout 
devant le tank de l’Ouest qui tentait d’écraser une certaine 
conception du monde dont on disait qu’elle avait fait son 
temps, qu’il ne s’agissait que d’une erreur historique. « Entre 
ruines et gravats croît LE NOUVEAU », clame le Jason de 
Müller dans Médée-Matériau.

Et j’entends le Hamlet de Müller, qui souhaite cesser d’être 
humain et devenir une machine. Je l’entends s’opposer à 
sa putain de mère, qui a vendu son âme au capitalisme et 
dont il se raille en empruntant ses mots : « LAVE-TOI LE 
MEURTRE DU VISAGE MON PRINCE / FAIS LES DOUX 
YEUX AU NOUVEAU DANEMARK. » Nous sommes tous 
des Hamlet. On nous demande à tous chaque jour de faire les 
doux yeux au nouveau Danemark, de nous faire une raison, 
de rentrer à la maison et de tuer le temps en accord avec 
notre moi non divisé. Je cite à nouveau le Hamlet de Müller : 
« Télévision La nausée quotidienne Nausée / Du verbiage 
apprêté De la bonne humeur prescrite ». Une population 
désinformée, rivée devant la télé pour écouter Les détecteurs 
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de mensonges, est une population heureuse, insensibilisée, 
anesthésiée et malléable. « Quand les gens ne sont pas 
informés, ils commencent à agir de façon irresponsable », écrit 
Christa Wolf. Hamlet, face à la corruption, face au mensonge, 
face au dérisoire de l’engagement, face aux échecs rencontrés, 
finit par abdiquer et prendre congé :

« Je ne veux plus manger boire respirer aimer une femme un 
homme un enfant un animal. Je ne veux plus mourir. Je ne 
veux plus tuer. J’ouvre par effraction ma viande scellée. Je 
veux habiter dans mes veines, dans la moelle de mes os, dans 
le labyrinthe de mon crâne. Je me retire dans mes intestins. Je 
prends place dans ma merde, mon sang. Quelque part des corps 
se brisent, pour que je puisse habiter dans ma merde. Quelque 
part des corps s’ouvrent, pour que je puisse être seul dans mon 
sang. Mes pensées sont des plaies dans mon cerveau. Mon 
cerveau est une cicatrice. Je veux être une machine. Bras pour 
saisir jambes pour marcher aucune douleur aucune pensée. »

Nous sommes tous des Hamlet. Et après des mois de 
lutte, après avoir sept mois durant porté le carré rouge, 
on se demande tous ce que cela veut dire, quel sens 
cela a-t-il. « Le Danemark est une prison, entre nous croît un 
mur », dit le Hamlet de Müller. Le Québec aussi est une prison 
et entre nous croît un mur. Près de 60 % des Québécois ont 
voté pour des partis de droite en septembre dernier. Et le Parti 
Québécois, en déposant son premier budget, a démontré, pour 
ceux qui en doutaient encore, qu’il est un parti de droite, qui 
fait les doux yeux au Conseil du patronat. Et ceux et celles qui 
se réjouissaient encore de la maigre et bien amère victoire de 
ce parti semblent avoir oublié qu’il n’y a pas si longtemps, ces 
ordures que sont Lucien Bouchard, François Legault, Raymond 
Bachand et André Boisclair étaient péquistes et qu’Agnès 
Maltais, cette Gertrude aux bras de son Claudius à elle, qui a 
pour initiales PKP, nous demande de faire les doux yeux au 
nouveau Danemark.

Je lisais récemment Helen Faradji dans l’infolettre 
hebdomadaire de la revue de cinéma 24 images. « L’utopie 
collective est retombée, écrivait-elle. Après cette soirée 
d’élections amère, l’envie de solidarité est plus forte que 
jamais. » C’est juste. C’est bien la raison pour laquelle nous 
sommes ici ce soir. Besoin de la présence des camarades. 
Besoin de sentir que le mot communauté a encore un 
sens. Désir de ne pas rentrer à la maison, dans le confort et 
l’indifférence, et cela malgré l’envie très forte parfois de prendre 
congé, comme le Hamlet de Müller, de s’insensibiliser, de 
devenir des machines. Besoin de solidarité. J’aimerais ici vous 
citer un passage du journal de Christa Wolf, écrit en 1960 :

« Après le déjeuner je me rends à l’usine de wagons pour 
la réunion de cellule du parti. Dans le tramway, un couple 
âgé cherche désespérément la pièce de dix pfennigs qui lui 
manque pour payer le ticket. Ils ont dépensé tout leur argent 
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en faisant des courses. Je donne une pièce à la femme. Elle 
est gênée : Non, non, nous pouvons aussi bien marcher, après 
tout. Finalement le mari prend la pièce en affirmant son 
embarras. Je me dis que ce genre de scène ne peut se produire 
que chez nous, en Allemagne. »

Non, Christa, ce genre de scène peut encore se produire au 
Québec cinquante ans plus tard. Des étudiants qui, en leur 
âme et conscience, ne veulent et ne peuvent renoncer à la lutte, 
et qui doivent parfois se résoudre à faire appel à une banque 
alimentaire pour tenter de pallier l’annulation de leur aide 
financière. Saluons ici notre camarade Valérie McCutcheon, 
qui est parvenue à mettre sur pied, en moins d’une semaine 
et grâce à l’aide de nombreux autres camarades, le Fonds de 
solidarité inter-UQAM. Des chargés de cours au bord des 
larmes – j’en ai vu – en apprenant qu’ils ne seraient pas payés 
le 13 septembre, comme cela était prévu, pour les cours repris 
depuis le 27 août : tracasseries administratives! Des gens qui 
participent aux réunions de quartier de Québec Solidaire par 
conviction, bien évidemment, mais parce qu’ils savent aussi 
qu’ils pourront y manger un petit quelque chose. Ce genre 
de scène se produit chaque jour, Christa. Devant ce paysage 
dévasté, ce « rivage à l’abandon » dirait Müller, devant nos 
luttes qui, aujourd’hui, nous semblent devenues vaines ou 
fichues, nous nous sentons comme Simone de Beauvoir qui, 
à la fin de La force des choses, exprime le sentiment d’avoir 
« été flouée ». Oui, plusieurs d’entre nous se sentent floués. 
Les résistants que nous sommes sont fatigués.

« À présent, en écrivant, je me sens mieux, écrit Christa Wolf 
le 30 octobre 1968. Le simple fait d’écrire m’aide. C’est donc 
la seule chose qui va me rester. Mais ‘ la vie ’ , c’est-à-dire 
la vie politique, celle de l’État, continue sur ses anciens 
rails. Parfois j’ai le sentiment qu’elle file, vers une fin funeste. Et 
nous nous tenons sur le côté, y allant de nos commentaires 
désabusés. Mais une fois qu’on a déraillé avec une telle 
brutalité, plus possible de se remettre en route… […] Temps 
très doux aujourd’hui, comme en septembre. Sauf que le vent 
arrache aux arbres leur feuillage et vient le balayer dans un 
bruit sec de feuilles mortes devant la porte. Cela vaut-il la peine 
de rester inflexible? »

Dans ce passage que l’on retrouve dans son livre intitulé 
Un jour dans l’année, Christa Wolf exprime la déception et la 
désillusion de plusieurs représentants de sa génération, qui 
ont cru au communisme, qui ont perdu leurs illusions et qui 

désormais doivent affronter le fait qu’ils se sont trompé. Hier 
ils avaient la foi; aujourd’hui ils portent le deuil. Christa Wolf 
prend conscience de l’échec généralisé; elle prend conscience, 
comme son camarade Heiner, que les idéaux de la révolution 
ont été déformés par l’usage. Les gens de sa génération ont 
cru au « cheval blanc de Lénine », susceptible de les emporter 
vers un avenir meilleur; aujourd’hui la réalité est tout autre : 
les chars soviétiques entrent dans Prague et dans Budapest, 
comme ce fut le cas en 1938 lors de l’annexion de l’Autriche, 
lorsque les troupes d’Hitler sont entrées à Vienne et à 
Klagenfurt. Dans ce contexte, quel rôle peut jouer l’artiste? 
Son œuvre peut-elle avoir quelque impact sur la réalité et la 
vie? « Le simple fait d’écrire m’aide. » Personnellement, certes, 
mais collectivement? À partir de 1968, bien des intellectuels 
se réfugient dans les sphères du privé. Il vente devant leur 
porte et ils décident de prendre congé. « Cela vaut-il la peine 
de rester inflexible? » Nous nous posons tous la question 
aujourd’hui. Elle nous triture la conscience. Après avoir été 
confrontés à de telles corruptions, à de tels camouflets, à 
un tel déni de nos espérances, comment entretenir la foi à 
nouveau? Toute l’œuvre de Christa Wolf est une réflexion 
sur le devoir de responsabilité des artistes dans les sociétés 
corrompues que sont les nôtres, dont les idéaux sont bafoués.

Je partage avec vous ces propos, mes camarades. Vous auriez 
sans doute espéré que je vous transmette quelque espoir. Mais 
c’est à nouveau les mots de la machine Hamlet qui plutôt me 
viennent en tête : « Je me couchai par terre et j’entendis le 
monde tourner au pas cadencé de la putréfaction. » On me 
dira que je suis bien mélancolique; Hamlet, celui que Mallarmé 
peignait comme « ce seigneur latent qui ne peut devenir », 
l’est lui aussi.

DOIS-JE

PUISQUE C’EST LA COUTUME ENFONCER UN BOUT 
DE FER

DANS LA VIANDE LA PLUS PROCHE OU CELLE D’APRÈS

POUR M’Y AGRIPPER PUISQUE LA TERRE TOURNE

SEIGNEUR BRISE-MOI LA NUQUE QUAND JE TOMBE 

D’UNE TABLE DE BISTROT
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Le Hamlet de Shakespeare se sentait impuissant, lui 
l’intellectuel revenu d’Angleterre dans ce pays de barbares où il 
est né et où l’on règle les conflits à coups de massue. Le Hamlet 
de Müller se sentait tout aussi impuissant, lui qui défendait 
encore une idée du communisme dans une Allemagne qui ne 
songeait qu’à vendre son âme pour pas cher à Méphisto.  
Et comme eux, je me sens impuissant. J’entretiens une vision 
du monde que ne partagent pas au moins 60 % de mes 
concitoyens. Je m’accroche à une morale, à des valeurs, à des 
principes qui ne sont visiblement pas ceux de la majorité des 
habitants de ce non-pays qui est le nôtre. Et certains jours, 
c’est vrai, la tentation est grande de prendre congé. Mais 
comme l’écrivait encore mon père spirituel André Major 
dans Le Sourire d’Anton, « je ne partirai probablement jamais, 
sans doute parce que j’ai fini par comprendre que le sentiment 
d’exil tient moins au lieu où il nous a été donné de vivre qu’à 
l’existence elle-même, qu’au manque inhérent à l’existence. […] 
Tout comme le vieux Tolstoï ne survit pas à sa fugue. Fuir n’est 
pas guérir, mais traîner avec soi la défroque de ses origines. »

Même si le Québec me tue, même si, comme Christa Wolf,  
je pourrais écrire : « tout ce pays pèse sur mes épaules et c’est 
seulement par moments que je m’en libère, parvenant alors 
à me redresser plus facilement », même si je sais que je vais 
sans doute passer le reste de ma vie à espérer l’inespérable, 
je vais donc rester ici. « En dépit des malgré ». Je vais tenter 
de lutter contre le sentiment de détournement, de dispersion, 
d’anéantissement, d’épuisement qui est le mien pour revenir à 
ce qui compte vraiment. Et ce qui compte vraiment pour moi, 
ce sont les restes d’humanité, ce sont les moments comme ceux 
que je vis ce soir avec vous ou lorsque je me retrouve dans le 
sous-sol d’une coopérative d’habitation dans St-Henri-Ste-Anne, 
à travailler avec des camarades à la rédaction de la plateforme 
électorale de Québec Solidaire. Ces moments sont rares et 
précieux. Bertolt Brecht disait : « Nous qui voulions préparer un 
monde aimable, ne pouvions être aimables nous-mêmes. » Je 
m’emploie donc à être aimable. Et je tente de ne pas répondre à 
l’agression par l’agressivité… ou la dépression, ce qui reviendrait 
à concéder la victoire. Et, pour me soutenir dans mon combat 
quotidien, me restent Heiner Müller et Christa Wolf, mes 
camarades. Me restent la lecture et l’écriture. Ça, on ne pourra 
jamais me l’enlever. Dans son journal, le 19 juin 1946, Cesare 
Pavese note : « Je commence à écrire des poèmes quand la 
partie est perdue. On n’a jamais vu un poème changer le cours 
des choses. » J’ai moi aussi le sentiment que « la partie est 
perdue ». Cela fera-t-il de moi un écrivain?  
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J’en doute fort. Et puis on n’écrit pas que pour soi. Il est difficile, 
pour ne pas dire impossible, d’écrire quand on est isolé. Nous 
reste donc la fraternité, nous restent des lieux de parole et 
de communauté comme celui que nous créons ensemble ce 
soir. Il nous faut lutter de toutes nos forces contre la solitude 
et l’isolement. Christa Wolf l’écrivait le 27 septembre 1978 : 
« les rares personnes qui rompent avec les institutions 
et expérimentent des formes et des fins nouvelles sont 
désespérément seules. Il n’empêche qu’elles incarnent l’unique 
espoir. » Camarades, une fois de plus, ma chère Christa Wolf 
me semble avoir dit l’essentiel en déclarant : « la compagnie 
des autres est le meilleur remède ». Et puis : « je ne suis pas libre 
de faire ce que je veux, même pas de vouloir ce que je veux : 
c’est ça, au fond, vieillir; savoir cela tout en continuant de vivre, 
en cherchant et en trouvant le plaisir et la joie ». Et encore : 
« Ce qui pousse à vouloir continuer à vivre doit venir du 
nouveau vers lequel je tends, sinon il se pourrait qu’à mon insu 
je me résigne à accepter un verdict. » Et ça, c’est moi qui te le 
dis, Christa, jamais!
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Si les filles de la grève ne font pas toujours bonne figure, c’est 
parce qu’elles lèvent le poing pour casser la figure à la figure, à 

coups de répétition – ni fille, ni en grève mais fille en grève. 
— Martine Delvaux1

Vous vous doutez, lecteurtrice, que cet humble texte rend 
aux militantes un hommage. Les portraits de femmes-fauves 
peints à même ces pages découlent de l’admiration et de 
l’amitié profonde et inébranlable que j’ai développées pour 
elles. L’intensité affective de la grève étudiante s’est déployée 
à pleine vapeur lors des manifestations, des assemblées 
générales et des confrontations malheureusement banalisées 
avec le corps policier. Les amitiés autrefois polies ont muté 
au contact répété avec la violence et l’effervescence des 
sentiments. Déliées de ces lieux communs où la rencontre est 
tempérée par la Norme, la honte, la méfiance et la modération, 
nous nous sommes unies hors de nous-mêmes ou, pour 
en souligner le paradoxe, nous nous sommes connues 
véritablement. La « flèche de nos désirs » braquée sur l’horizon, 
les « filles en grève » sont devenues des lionnes, défiant le 
grand dragon aux écailles dorées :

Les femmes-fauves 
Allégories
Gina Cortopassi

Gina Cortopassi débute son doctorat en histoire de l’art 
à l’UQAM.

Mes [sœurs], pourquoi est-il besoin du lion de l’esprit? 
La bête robuste qui s’abstient et qui est respectueuse ne 
suffit-elle pas? 
Créer des valeurs nouvelles – le lion même ne le peut 
encore : mais se rendre libre pour la création nouvelle – c’est 
ce que peut la puissance du lion. Se faire libre, opposer une 
divine négation, même au devoir : telle, mes [sœurs], est la 
tâche où il est besoin du lion. 
Conquérir le droit de créer des valeurs nouvelles – c’est la 
plus terrible conquête pour un esprit patient et respectueux. 
En vérité, c’est là un acte féroce, pour lui, et le fait d’une 
bête de proie.2 

De lion à lionnes, donc, puisque les filles en grève ne bravent 
pas la tradition et l’ordre seules. Pour écorcher la cuirasse du 
dinosaure, reptile au sang-froid d’une ère révolue qui persiste à 
imposer son règne, les femmes-fauves multiplient les attaques. 
N’étant pas adversaire facile, ce dragon engage une épique et 
tenace lutte. La force du nombre, complice essentiel, vivifie leur 
esprit déterminé d’où la peur et la pudeur se sont dissipées. 
« La honte du servage sans espoir fait place à la fierté d’une 
liberté possible à conquérir de haute lutte3 », se font ainsi 
entendre les bêtes féroces d’autrefois. 

Plurielles, les femmes-fauves s’allient ponctuellement sous 
la bannière rouge, réaffirmant leurs affinités et, surtout, 
leurs différences. Chacun de leurs gestes et de leurs mots, 
jamais anodins, concourent à renforcer leurs convictions et à 
ébranler la doxa. Elles s’expriment par l’écriture, le jeu, ou plus 



86artichaut |  de l’art | Gina Cortopassi

instinctivement, par la voix. Voici trois allégories distinctes, qui 
néanmoins s’entrecoupent, rythment ce tribut maladroit. Trois 
ébauches pour trois figures investissant l’espace éphémère et 
effervescent de la grève au gré de leurs inclinaisons et de leur 
rapport au pouvoir.  

FIGURE UN

Elle rugit. Pour éviter la nausée, pour rallier les troupes, pour 
l’avenir. À coup d’aphorismes tranchants et de propositions 
intrépides et effrontées, elle crache à la figure de l’autorité 
viciée. Barbara Kruger à l’encontre des truismes, à la 
défense de la différence. Sur les statues et les monuments 
de cette Acropole désertée de ses citadins reclus dans le 
confort crasse d’une ignorance défendue, elle projette sa 
voix enrouée; un écho s’y glisse, s’immisce, éveillant au 
passage les consciences obtuses et les sentiments endormis. 
« Bringing the War Home », s’exclame Martha Rosler, 
s’indignant du surréalisme des contradictions qui minent le 
statu quo. Une battante dont les sentiments débordent et se 
déversent hors d’elle-même pour transmettre, vociférante, 
l’urgence de la résistance. 

FIGURE DEUX  

De performance en performance, elle renverse les clichés. 
Elle préfère le jeu, les costumes et les paillettes aux 
dénonciations graves et solennelles de ses sœurs et de ses 
frères d’armes. Subversive, elle patrouille les rues masquée telle 
une Guerrilla Girl troublant le repos du troupeau de piétons 
homogènes et anesthésiés. Femme-singe. Elle parodie sans 
relâche; pleurant tantôt la mort de l’Éducation, célébrant ensuite 
la Mascarade pour succomber aux tailleurs et aux perles des 
larbins de l’État. Elle se pavane dans une Cadillac blanche, cette 
Fermière Obsédée, talonnée par un char allégorique triomphé 
d’un tas de merde colossal. Dissonance. Les grands perdent la 
face devant elle, dépouillés de leurs artifices, alors que le rire 
s’élève de la foule pour faire valoir, si ce n’est que d’un éclat 
provisoire, le « rêve ironique4 » des filles en grève. 

FIGURE TROIS 

Aux débordements carnavalesques de la rue où elle cultive 
sa pensée, elle choisit de s’exprimer sur papier. Elle investit 
les lieux parallèles, réfractaires à l’institution, et façonne des 
récits intimes tempérés par la vulnérabilité et la transparence 
de la confession. Une Frida Kahlo, qui, d’introspections 
répétées, d’autoportraits entamés, mesure la profondeur de son 
implication dans le monde. Une Hannah Wilke documentant 
patiemment la maladie, le virus, la bataille. Son expérience du 
conflit s’ébauche sensiblement, dans l’affect. La justesse de 
son trait contraste avec les zones estompées de ces croquis 
reconduisant une expérience singulière et nuancée du combat : 
Käthe Kollwitz dont les esquisses monochromes capturent les 
scènes du théâtre acerbe et absurde de sa réalité. 

Les femmes-fauves se rassemblent pour défier la logique 
impérialiste et discriminatoire d’une oligarchie toute-puissante. 
De longue haleine, cet engagement quotidien et tenace 
précarise un ordre symbolique fondé dans l’exclusion. 
Les femmes-fauves franchissent le pas, sachant trop bien 
que la lutte ne sera pas aisée. Elles font un saut vertigineux 
et audacieux puisqu’elles osent la désobéissance et la libre 
réflexion. L’expérience de la grève étudiante nous aura permis 
de reconnecter avec la spontanéité et c’est pourquoi ces 
allégories se veulent d’abord des témoignages de mon amour. 
« Our feelings are our most genuine paths to knowledge5 », 
déclare Audre Lorde. Pour raviver la flamme commune de 
notre engagement et pour guider nos quêtes respectives de 
connaissance, nos sentiments s’avèrent la lance indéfectible la 
plus sûre et la plus fidèle, seule capable d’ouvrir au milieu des 
masses un sanglant passage.

1 M. Delvaux, « Les filles en grève », Nous autres. En ligne : <http://www.nousautres.org/
les-filles-de-la-greve/>.

2 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit de l’allemand par H. Albert, Paris, 
Les maîtres du livre, 1919, p. 31.
3 P.-É. Borduas, Le Refus Global, 1948. Disponible en ligne : <http://agora.qc.ca/documents/

paul_emile_orduas--le_refus_global_par_>.
4 D. Haraway, Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la fin 

du XXe siècle, Manifeste cyborg et autres essais. Science-Fictions-Féminismes, Paris, 
Exils Éditeurs, 2007, p. 29-105.

5 Citation inédite du documentaire Audre Lorde : The Berlin Years 1984 to 1992 réalisé par 
Dagmar Schultz et projeté dans le cadre du festival IMAGE+NATION : festival du cinéma 
LGBT de Montréal, le 1er décembre 2012 au Cinéma du Parc.
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REPRODUCTIONS INDUSTRIELLES

Les œuvres vulgaires et choquantes d’une génération 
deviennent les classiques de la génération suivante, et la 
décoration intérieure de la subséquente, c’est bien connu. 
Si le pop art choquait par son aspect mercantile, son recours 
aux techniques de reproduction industrielles et ses charges 
politiques féroces dans les années 1960, il est devenu chic, 
audacieux et avant-gardiste dans les années 1970 et 80 pour 
aboutir dans une série d’affiches en vente chez IKEA. Avec 
le temps, le marché de l’art rend acceptable ce qui naguère 
agissait comme un virus déstabilisateur de l’ordre et de 
la morale établis. Depuis le Salon des refusés de 1863, la 
dynamique d’intégration sociale des avant-gardes semble 
participer de cette logique d’assimilation progressive. 
Sous cette assimilation se tapit une forme d’édulcoration 
du politiquement et du socialement choquant. S’ensuit 
potentiellement une surenchère de la provocation de la part 
des artistes afin de dépasser la provocation précédente.

« Khadir armé / Charest mort » 
Où Mise en demeure commet un acte séditieux
Ianik Marcil

Ianik Marcil est un économiste et théoricien politique 
spécialisé en innovation, transformations sociales, justice 
économique et économie des arts et de la culture. On peut 
lire son blogue « Punkonomie » sur Voir.ca. Le texte ci-après 
reproduit a d’abord paru dans le magazine web ratsdeville 
le 22 juin 2012 sous le titre « Vulgaires machins ».
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Au cours de la grève étudiante, en juin 2012, on a 
longuement péroré sur la vulgarité des œuvres musicales 
de Mise en demeure1, un groupe trash qui a produit un 
pastiche de La Liberté guidant le peuple de Delacroix. Cette 
affiche, qui a été retrouvé à la résidence du député Amir 
Khadir, a été perçu par les policiers et les politiciens comme 
un appel à la violence, une œuvre séditieuse et haineuse 
qui n’avait pas sa place dans notre société – tout comme les 
paroles de leurs chansons, certaines appelant à « tuer Jean 
Charest. »

Le ministre de la Santé et des Services sociaux Yves Bolduc, 
médecin de profession, a affirmé qu’il y a « toujours des 
messages subliminaux qu’on passe avec des peintures 
comme celles-là. Pour certaines personnes qui eux autres 
sont vulnérables, ça pourrait présenter un risque. » [sic] 
Et surtout que « c’est de mauvais goût et ça peut être 
inquiétant ». La ministre de la Culture, des Communications 
et de la Condition féminine Christine St-Pierre en a rajouté 
une couche en affirmant que cette image « dégoûtante » a 
« travesti l’œuvre d’un artiste »2.

Ce qui fascine dans cette histoire, c’est que les attaques 
du gouvernement entremêlent deux niveaux de discours. 
D’une part, on est choqué des appels explicites à la 
violence dans les chansons du groupe et dans ce pastiche 
de l’œuvre de Delacroix (Khadir est armé et le premier 
ministre git inerte au sol). Il semble tout à fait légitime – à 
tout le moins naturel – de dénoncer ce genre de propos et 
d’images lorsqu’on est personnellement l’objet d’attaques 
nominales (on n’en appelle pas à l’assassinat du premier 
ministre – symbole du pouvoir qu’on désire détruire – 
mais à un homme, Jean Charest). Mais, d’autre part, on 
confond cette prise de position avec le jugement de goût. 
Le premier ministre, comme le ministre de la Santé et 
celle de la Culture, jugent que les œuvres de ces artistes 
sont vulgaires, dégoûtantes. Bref : ce n’est pas de l’art. 
À un point tel que le maire de québec et le gouvernement 
provincial ont réussi à exclure le groupe des festivités de la 
Fête nationale sur les plaines d’Abraham à québec.
 

MARCHÉ DE L’ART

Il y a quelques années, l’artiste brésilien Gil Vicente 
créait le scandale à la Biennale de São Paulo : l’Ordre 
des avocats du Brésil avait réussi à faire exclure de 
l’exposition les œuvres de Vincente sous prétexte qu’elles 
représentaient une menace. Les œuvres en questions 
sont des autoportraits représentant l’artiste sur le point 
d’assassiner de grands leaders mondiaux (Elizabeth II, 
Georges W. Bush, Benoît XVI, etc.). Là aussi, on percevait 
les attaques comme dirigées sur les personnes et non 
pas les fonctions3.

Il y a donc deux questions qui se posent dans ces réactions. 
qu’est-ce qu’une œuvre d’art (le vulgaire est-il admissible)? 
quelle limite l’artiste n’a pas le droit de franchir, 
notamment en ce qui a trait à l’appel à la violence?

Dans les deux cas se présente une confusion sémantique et 
symbolique, à mon sens. Ironiquement, La Liberté guidant 
le peuple a été plutôt mal reçue à l’origine. On reprochait 
à Delacroix la vulgarité de son tableau et, surtout, d’avoir 
représenté la violence, la liberté et le peuple dans un 
amalgame perçu comme vulgaire. Un critique anonyme 
écrivit alors : « Vraiment, M. Delacroix a peint notre belle 
révolution avec de la boue4. »

Les membres du groupe Mise en demeure ne sont pas des 
idiots finis. En témoigne cette entrevue qu’ils ont accordée à 
l’émission Bande à part de Radio-Canada le 15 juin 2012, où 
ils défendent leur démarche posant explicitement ces deux 
questions de la définition et des limites de l’œuvre d’art. Ils 
affirmaient alors chercher, entre autres choses, à repousser 
sans cesse la limite de ce qui est socialement acceptable5.

Or il suffit de les avoir vu en spectacle ne serait-ce que 
quinze minutes (privilège que j’ai eu) pour constater qu’ils 
ne sont, au final, que des agents provocateurs. (Il fallait voir 
parmi les policiers présents – il s’agissait d’un spectacle 
en plein air – certains d’entre eux s’écrouler de rire en 
entendant une chanson appelant à la violence envers 
eux!) On peut lire sur la page Facebook du groupe : « On 
crache, on crie et on pleure. On lutte contre nos propres 



instruments pendant que vous renversez l’ordre établi. On 
vous shoot d’la marde pis vous nous renvoyez la pareille. [...] 
On n’a pas de passé. On n’a pas de futur. On est un band de 
marde6. » Difficile de prendre ces messieurs au sérieux.

SPHèRES

S’ils ont créé l’indignation, le scandale et provoqué un tollé 
frisant l’hystérie au sein de la classe politique, c’est que leur 
travail s’est retrouvé par hasard dans l’espace symbolique 
du pouvoir après une arrestation et une perquisition 
policière chez un politicien. Si cela n’était pas arrivé, on 
n’en aurait probablement jamais entendu parler dans les 
médias de masse. 

Un groupe vivotant dans la scène marginale de la musique 
trash est destiné à y rester. À la marge, aucune menace. 
Sitôt qu’il entre dans l’espace public, son œuvre devient 
dangereuse. Tel le virus, il déstabilise les conventions 
symboliques et heurte les valeurs politiques et morales 
de cet espace par définition consensuel. L’œuvre d’art 
« vulgaire » crée une brèche dans le discours consensuel 
en confrontant la capacité de la communauté à repousser 
les limites de la norme établie. À terme, c’est le jugement 
de goût lui-même qui se transforme par l’intrusion de ces 
œuvres séditieuses, vulgaires, choquantes. En ce sens, 
l’appréciation de l’art et le jugement esthétique modifient 
notre rapport aux autres, nos interrelations sociales et 
politiques. Cette pratique de l’opinion esthétique articule 
une tension propre à nos sociétés libérales : conjuguer le 
droit au jugement personnel ( j’ai le droit de trouver cela 
beau ou non, de définir que cela est de l’art ou non) et l’idée 
reçue selon laquelle nous partageons tous une capacité de 
jugement esthétique. Autrement dit, tous les membres de la 
communauté auraient la capacité d’exprimer un jugement 
de goût, tout en réclamant qu’il soit partageable par tous7. 

D’où l’inévitabilité de l’émergence d’un conflit de nature 
politique qui trouve ses fondements dans le jugement 
esthétique. J’admets l’appartenance de cela dans la 
catégorie sociale « œuvre d’art », alors que tu juges qu’elle 
doit en être exclue, à la fois pour des considérations 
esthétiques et morales. « La guerre du goût est déclarée8. » 

Comment ce conflit se résout-il? Par quels mécanismes 
l’œuvre d’art vulgaire se transforme-t-elle en objet artistique 
socialement acceptable? Les chansons de Mise en demeure 
connaîtront-elles la même dynamique que celles du 

pop art, de ready-made ou des impressionnistes pour finir 
dans les bacs à CD des commerces grands publics dans 
quelques années? Nul ne le sait, évidemment. Mais des 
artistes comme Plume Latraverse qui choquaient la morale 
bien pensante sont aujourd’hui programmés à la radio 
publique par des animateurs assagis les écoutant avec 
une nostalgie béate. 

FICTIONS

Ça n’est pas le temps qui passe qui crée cette dynamique : 
c’est le marché. Le marché de l’art est une formidable 
machine à édulcorer le vulgaire, la violence et l’odieux. 
Le marché, en général, possède ce pouvoir inouï d’annihiler 
le jugement moral : la chose échangée n’est ni morale 
ni immorale – seul, à la limite, son usage participe d’un 
geste connoté éthiquement. Le marché rend acceptable 
ce qui ne l’était pas puisqu’il est une fiction. En tant que 
fiction, il transforme les objets qu’il échange en fiction, il 
les dépossède de leur charge éthique ou politique initiale. 
Tout cela aboutit à des affiches de La Liberté guidant le 
peuple ou des œuvres de Warhol chez IKEA, bien des 
années plus tard.

Dans la grande narration libérale, le marché dépolitise ce 
qui était politisé. Redonner à l’œuvre d’art son caractère 
subversif, politiquement et moralement chargé, passe donc 
par sa réappropriation symbolique dans l’espace public. 
Mise en demeure, en travestissant La Liberté guidant le 
pueple ou par ses chansons, utilise sciemment un registre 
appartenant à la vulgarité aux yeux de ceux défendant le 
consensus du jugement de goût; l’objectif est de repousser 
les limites socialement admises afin de faire de l’œuvre un 
vecteur de revendication politique. Le vulgaire est un acte 
séditieux dans la guerre politique du goût.

artichaut | 90 de l’art | Ianik Marcil

1 Site web du groupe : <http://miseendemeure.org>.
2 Citations tirées de Tommy Chouinard et Paul Journet, « Khadir envisage de 

poursuivre le Journal de Montréal », La Presse, 12 juin 2012.
3 AFP, « Controverse à la Biennale de Sao Paulo: l’assassinat est-il un art ? » LePoint.fr, 

24 septembre 2012. En ligne : <http://www.lepoint.fr/culture/controverse-a-la-biennale-
de-sao-paulo-l-assassinat-est-il-un-art-24-09-2010-1240589_3.php>.

4 Le Journal des artistes du 8 mai 1831, cité dans Dominique Massonaud (dir.), Le Nu 
moderne au salon (1799-1853) : revue de presse, Grenoble, Éditions littéraires et 
linguistiques de l’Université de Grenoble, 2005, p. 121.

5 Émission disponible en ligne : <http://www.bandeapart.fm/#/page/magazine-
emission-du-15-juin-2012>.

6 Mise en demeure, page Facebook : <http://www.facebook.com/miseendemeure.leband/
info>.

7 Thierry De Duve, « Le jugement esthétique, fondement transcendantal de la 
démocratie », Noesis, no 11, 2007, pp. 117-127.

8 Ibid., p. 121.
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Art Anonymat
Anonyme 

L’individualisme règne, cela a déjà été soulevé. Sa 
contamination de toutes les sphères sociales, elle, mérite 
d’être réitérée. Alors qu’un mouvement social solidarisant une 
grande partie de la jeunesse québécoise se trame, alors que 
des valeurs d’égalité sont prônées, l’ascension personnelle 
persévère, et ce, même au sein des milieux les plus militants. 
Le fait est remarquable dans l’univers médiatique, et il pourrait 
être attribué au goût marqué des Québécois pour le petit 
vedettariat, mais il l’est également dans le champ de l’art 
engagé, ce qui mérite d’être interrogé. Par cette tendance à 
refuser l’anonymat, pour défendre son individualité, l’art, même 
activiste, se révèle souvent zone de malaise.   

Revendiquer la paternité d’une œuvre, dans ce contexte, 
est-ce contraire aux visées du mouvement? Cela concorde-
t-il et contribue-t-il au mouvement social en question ou, au 
contraire, est-ce une nuisance? La venue de telles réflexions 
ne s’impose que par l’objectif de l’artiste. Comme l’inspiration 
n’a jamais été légiférée, chacun a droit d’évoquer le contexte 
de son labeur, l’origine de son expression : chacun peut 
apposer son nom à son œuvre. Mais cette pratique soulève 
certains questionnements dès lors que la création est destinée 
au soutien d’un mouvement politique tel qu’on l’a connu au 
printemps dernier, qui plus est, un mouvement collectiviste 
et anarchisant.

L’auteure désire garder l’anonymat

Quand l’artiste, l’individu, le collectif ou le groupe prend 
l’initiative de créer pour contribuer à la croissance du 
mouvement social, il devient alors membre (militant) entier 
de ce mouvement : égal au milieu de ces égaux. Le contexte 
créé étant issu de tous, ce qui est pensé et conçu pour l’intérêt 
de la cause est accrédité au mouvement lui-même, à sa 
communauté entière. Il devient donc questionnable, pour un 
artiste militant, d’en faire fi et d’accepter une reconnaissance 
individuelle. D’autre part, puisqu’il est du réflexe de la majorité 
de la population, par les mentalités et les normes répandues, 
d’identifier toute chose à une signature, le processus d’élévation 
d’un individu peut advenir même lorsque contraire aux 
intentions de l’auteur. 

Plus que pour enrichir sa culture générale et satisfaire sa 
curiosité, la signature permet à l’énonciataire de préjuger le 
travail avant même que la rencontre ne se produise. C’est qu’il 
peut considérer, selon ces référents, l’artiste et donc sa création. 
Que ce soit avec admiration, avec dénigrement, ou simplement 
en ayant des attentes, il y a influence à la réception du travail. 
De la même manière, l’identité de l’artiste freine l’identification 
du destinataire à la création, puisque celle-ci est teinte de 
l’expérience personnelle relative à l’artiste, de son genre, son 
âge, ses origines, son statut… La portée de la création se voit 
donc réduite au profit de préjugés ou de classifications sociales, 
favorables ou non.

L’identité du créateur provoque également une scission 
hiérarchique entre les travaux artistiques. Le véritable art 
relève alors seulement des artistes professionnels mandatés ou 
reconnus. Même si cette division présente des contre-exemples, 
elle limite certainement l’initiative de nombreux individus, qui 
considèrent la pratique artistique comme réservée à d’autres 
ou ne se sentent simplement pas concernés. Pourtant, étant, 
la plupart du temps, hors des institutions, aucun véritable 
critère ne devrait limiter l’initiative des particuliers relative 
à l’art engagé. Ce mur idéologique crée un déséquilibre 
entre les individus quant à leur droit et leur facilité à 
s’exprimer, principal obstacle au dialogue qui pourrait naître. 
Si l’expression n’est pas une véritable tâche à accomplir, la 
raison critique, elle, a trop souvent été remise entre les mains 
de ceux qui auraient pu en avoir le mandat.

Juridiquement, l’inégalité est aussi présente lors des 
traitements, sévères ou favorables, relatifs à certains individus 
réprimés ou protégés par une instance. Comme l’art engagé 
touche à des sujets polarisés, les conséquences portées 
par l’énonciateur ont un poids. Cela s’intensifie quand il 
est question d’art activiste, et il devient parfois impossible 
de s’exprimer en toute sécurité. Dans ces cas, la distinction 
entre les créations signées et anonymes soulève à tort une 
méfiance de la part de l’auditoire. Ainsi, comme dans l’action 
directe, c’est l’anonymat de tous qui protège ceux qui sont 
plus particulièrement ciblés, ceux qui subissent le plus 
de répression. 

Par l’intégrité militante, la portée et la démocratisation de la 
pratique, la stimulation créative et collective et la protection 
égalitaire qu’elle comporte, l’anonymat est la solution la plus 
complète pour éviter tout malaise et détournement d’une 
cause – ici, d’un mouvement social. Loin d’être la plus simple, 
car étrangère aux idées de beaucoup, elle est la façon la plus 
louable et honnête de militer par l’art. Mais peut-être est-ce 
également la voie la plus durable, car elle initie une relève qui 
en initie une autre, toujours en invitant la participation aux 
dialogues collectifs, en limitant toute déviation du message, 
en imposant la réflexion critique.
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De l’écran à la rue
L’invitation au voyage de Jasmin Cormier
Pascal Robitaille

Au mois de mars 2012, dans la foulée de la grève étudiante 
québécoise, l’artiste montréalais Jasmin Cormier afficha une 
centaine de photocopies du portrait officiel de l’ex-ministre 
de l’Éducation Line Beauchamp, alors en poste, dans divers 
espaces publics du Quartier Latin et du Plateau-Mont-Royal. 
Ces photocopies constituèrent l’œuvre éphémère Le voyage 
au Ghana (2012). Chacune était accompagnée du court 
texte suivant :

« Au Ghana, les pauvres mangent du chien. Ici, c’est les chiens 
qui mangent du pauvre. » Pierre Falardeau scandait ces lignes 
en 1985 et depuis, rien n’a changé. Le colonialisme néolibéral 
continue dans sa folle lancée pour s’en prendre à nos corps et 
à nos esprits. […] Cette image, portait officiel de la ministre de 
l’Éducation, du Loisir et du Sport, notre vice-première ministre 
vicieuse, vous est offerte en exutoire. Sa surface est votre surface, 
monopolisez-la. Pleurez devant elle, déchirez-la, modifiez-la, 
écrivez votre rage sur elle, urinez dessus, crachez dessus, la 
création ne connait aucune limite. Du Québec au Ghana, 
nous voyagerons...

La réponse à l’invitation de Cormier ne tarda pas. Quelques 
heures seulement après l’installation de l’œuvre, des individus 
commencèrent à la vandaliser. Sur son blogue, l’artiste 
recensa divers types d’altérations portées aux photocopies, 

L’auteur poursuit ses études de maîtrise en histoire de l’art 
à l’Université Concordia.

parmi lesquelles figurent la lacération, le renversement et 
la destruction par le feu. De toutes les hypothèses pouvant 
expliquer ces altérations, il avança celle de la contestation 
politique : « Attaquer une image relève d’une volonté 
révolutionnaire, écrit-il. On brûle en effigie un personnage 
exécré, on renverse le symbole d’un gouvernement impopulaire 
ou on déchire une représentante du contrat social1. »

Cette interprétation par l’artiste n’est pas sans rappeler d’autres 
occurrences historiques de vandalisme d’œuvres d’art en 
guise de protestation idéologique. Je pense, en premier lieu, 
à la Révolution française pendant laquelle la Commission 
temporaire des arts, en principe instaurée pour protéger les 
œuvres d’art, décréta que tous les tableaux représentant des 
Capétiens – cette dynastie royale qui a régné sur la France 
de 987 à 1792 – devaient être inventoriés et réunis dans un 
même dépôt afin que l’on procède à leur destruction2. Me vient 
également à l’esprit la manifestation du 23 octobre 1956 de 
l’insurrection hongroise, pendant laquelle des étudiants 
soutenus par le peuple renversèrent un bronze de huit mètres 
de haut à l’effigie de Staline3.

Mais, alors que, pendant des siècles, le mécontentement social 
par le vandalisme artistique s’est exprimé de manière tangible, 
il me paraît que, depuis quelques années, celui-ci a davantage 
lieu de manière virtuelle. Puisqu’il nous est aussi complexe 
qu’il l’était aux révolutionnaires français ou hongrois d’attenter 
à la vie de personnalités politiques et que la destruction 
de l’ensemble des emblèmes représentant ces derniers 
exigerait des ressources considérables, nombre d’activistes 
et de citoyens manifestent aujourd’hui leur indignation sur 
Internet, en s’appropriant et en détournant des photographies 
des représentants du pouvoir, disponibles en libre accès. En 
dignes arrière-petits-enfants de Duchamp, certains d’entre eux 
dessinent barbe et moustache sur le visage de Pauline Marois, 
affublent Amir Khadir d’un nez de clown, ou métamorphosent 
François Legault en dictateur romain. D’autres, plus doués pour 
les mots d’esprit que pour le graphisme, créent des « mèmes 
Internet » en ajoutant un texte généralement bref et subversif 
aux images qu’ils ont glanées sur le web. Ces bricolages 
clandestins sont ensuite diffusés de manière virale, notamment 
sur les réseaux sociaux.

Cependant, bien que ce vandalisme artistique à forte 
dimension virtuelle soit un mode aussi légitime que nécessaire 
d’expression de la révolte, on conviendra qu’il prévient tout 
contact physique avec l’œuvre d’art. Il y a quinze ans, Jean 
Baudrillard parlait déjà de l’expérience de « caisson d’isolation 
sensorielle que sont les écrans et les réseaux4 ». À l’heure 
actuelle, il existe peu de sphères d’activité qui échappent 
encore à la virtualisation généralisée de l’expérience humaine.

Avec Le voyage au Ghana, Cormier rejette l’idée d’un 
vandalisme artistique opérant au strict niveau virtuel. Bien que 

les photocopies constituant son œuvre relèvent au départ 
de ce type de vandalisme, l’artiste outrepasse rapidement 
celui-ci en enjoignant les citoyens à quitter leurs écrans afin 
d’altérer physiquement la surface de l’une ou l’autre de ces 
photocopies. Cela étant, il existe une proximité esthétique 
indéniable entre l’œuvre de Cormier et l’art relationnel tel 
que théorisé par Nicolas Bourriaud. D’une certaine manière, 
ces photocopies « suscitent des rencontres et donnent des 
rendez-vous5 », au même titre que les bonbons distribués par 
Félix González-Torres, les drogues hallucinogènes offertes 
par Carsten Höller ou les nouilles sautées à la thaïlandaise 
cuisinées, puis partagées par Rirkrit Tiravanija. Par ailleurs, 
à l’instar des œuvres évoquées, Le voyage au Ghana ne prend 
pleinement son sens que lors d’une intervention tangible, 
corporelle, de la part de son spectateur, mettant en lumière 
l’obsolescence du comportement voulant que le spectateur 
d’une œuvre d’art omette tout contact physique avec celle-ci. 
Pour paraphraser Jacques Rancière, la distance et la révérence 
observées hier face aux œuvres d’art s’inversent aujourd’hui 
en propositions de « proximité nouvelle entre les êtres » par 
l’intermédiaire de l’instauration de « nouvelles formes de 
relations sociales6 ».

Ainsi, au-delà de son contenu ouvertement lié à la crise 
étudiante, Le voyage au Ghana se fait l’écho des soulèvements 
populaires qui se sont déroulés en marge de ce conflit. En 
invitant les spectateurs à rompre avec leur relation passive ou 
virtuelle aux images et à intervenir physiquement sur celles-ci, 
voire à rencontrer d’autres individus venus eux aussi exprimer 
leur hargne envers Line Beauchamp, Cormier exemplifie et 
allégorise les transformations qu’aura permis le « Printemps 
érable », lequel, au-delà de la contestation de la hausse des 
droits de scolarité, a rétabli la possibilité d’un certain lien social 
en rompant l’isolement dans lequel nous nous trouvions et 
transformé nombre de citoyens passifs en militants actifs.

1 Jasmin Cormier, « Le voyage au Ghana », sur le blogue de l’auteur.  
En ligne : <http://blog.jasmincormier.com>. 

2 Voir Louis Réau, Histoire du vandalisme : Les monuments détruits de l’art français, Paris, 
Hachette, 1959, p. 254.

3 Anders Åman, Architecture and Ideology in Eastern Europe During the Stalin Era, 
Cambridge, MA, The Massachusetts Institute of Technology (MIT) Press, 1992, p. 193-195.

4 Jean Baudrillard, Écran total, Paris, Galilée, 1997, p. 65.
5 Nicolas Bourriaud, L’esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998, p. 30.
6 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 79.
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Économie 0 
Du champ au marché neutre
Grégory Chatonsky

Économie 0 n’est pas un slogan, un logo, une recette, encore 
moins un manifeste. Économie 0 n’est pas la négation de 
l’économie.

Jusqu’à présent l’économie a été conçue en termes de + et de -, 
de profits et de pertes, de bilans, construisant une temporalité: 
une attente, espoir et menace tout à la fois selon l’action 
projetée. On aura beau expliquer que l’économie se limite à 
une approche objective et chiffrée, il semble bien difficile de la 
distinguer d’une machinerie des affects.

Économie 0 est un concept permettant de décrire certains 
phénomènes contemporains où les dépenses et les gains 
sont équilibrés et, pour ainsi dire, s’annulent. La production 
artistique en est le champ d’application privilégié mais 
non exclusif.

Économie 0 ne s’oppose donc pas au libéralisme économique, 
à la mondialisation. Nous savons combien la critique est 
intégrée d’avance par le système dénoncé qui se nourrit de 
telles dialectiques. Nous savons combien critique et critiqué se 
valident l’un et l’autre par un jeu croisé. Nous savons combien 
toute contre-proposition au pouvoir dominant est un reflet de 
son emprise, une justification de sa position, nous qui sommes 
dans des démocraties représentatives (mimesis).

Mais que faut-il alors entendre par « neutralisation »? Qu’est-ce 
que le neutre appliqué à l’espace économique? Il s’agit 
simplement d’une manière de s’organiser afin que nous ne 
soyons ni à l’intérieur, ni à l’extérieur du système des échanges. 
Cette logique du « ni-ni » n’est pas une manière de suspendre 

L’auteur développe une pratique artistique du flux en art 
numérique. Il est professeur en arts visuels et médiatiques 
à l’UQAM. Ce texte est d’abord paru sur son blogue Fragments, 
le 4 juin 2007.

l’économie, encore moins de la dénoncer, il ne s’agit pas d’une 
attitude passive mais la mise en place de stratégies du neutre.

Les pertes et les profits mesurent et construisent des affects, 
crainte et satisfaction, attente ou précipitation, défense ou 
prédation. Ces affects diminuent la puissance des flux et des 
devenirs en retenant, en délivrant et en identifiant (« c’est mon 
flux » ou « c’est ton flux »). Avec l’économie 0 il s’agit de laisser 
les flux couler. Extraction, coupure, décodage et encodage des 
flux sont des fonctions de production, non de bilan. Le bilan 
arrête l’écoulement conçu comme une hémorragie à soigner.

Le crédit organise les pertes (humaines) au profit de bénéfices 
(bancaires). Le crédit soumet les existences au régime abstrait 
de l’idée de valeur. L’économie 0 n’est pas une économie 
a minima, une économie de simple subsistance. Les flux 
dépensés peuvent être importants, peu importe puisqu’il 
n’y aura ni perte ni gain, ni déception ni satisfaction, nulle 
espérance en un avenir meilleur ou pire, nul messianisme donc, 
simplement le présent de ce qui est effectivement produit.

De ce fait, la question de la valeur (donc de la perte) ne se pose 
plus simplement. La valeur économique était fonction d’un 
rapport de pouvoir : gagnant ou perdant, créditeur ou débiteur. 
La perte est encore une possibilité négative de gain et le gain 
une possibilité de perte (ce que j’ai gagné, je peux le perdre). 
L’économie 0 brouille cette réversibilité et la notion même de 
valeur et d’échange. Elle replace l’économie sur le plan d’un 
symbole secondaire dérivé d’une intention typologique de 
pouvoir. Le concept de part maudite (George Bataille) n’est 
plus suffisant pour comprendre le devenir du libéralisme. 
Il y a en elle quelque chose de lointain et d’exotique, une 
forme de romantisme à tonalité christique : don absolu de 
quelque chose en dehors de la valeur. La dissipation d’une 
énergie sur le socius, proposée par la part maudite, est quelque 
chose d’apprécié par le libéralisme économique, car elle se 
rattache aux loisirs qui détendent les corps, les suspendent, les 
palpitent. La part maudite est une partie à part de l’économie. 
L’économie 0 n’est pas au dehors, elle ne suspend rien.



« Tant que les puissants ne seront pas 
capables d’apprendre à respecter la 
dignité de leurs victimes... des barrières 
infranchissables demeureront et le monde 
sera condamné à la violence, la cruauté et 
l’amère souffrance. »  — Noam Chomsky RE 

GARDS
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Reprendre le flambeau
Dominic Auger

Quel Printemps mouvementé nous avons eu l’an dernier! 
Tous les matins, j’épinglais bien en vue mon carré rouge. 
Je le portais fièrement, prêt à répondre aux interrogations, 
à débattre des idées, à défendre notre cause. J’ai réalisé assez 
rapidement, toutefois, qu’il ne s’agissait pas que de discuter, 
car la propagande des libéraux faisait son œuvre et préparait 
le terrain pour permettre aux forces policières d’écraser le 
mouvement sans trop choquer l’opinion publique. Nous 
étions en guerre : bombes lacrymogènes, poivre de Cayenne, 
coups de matraque, balles de plastique, arrestations massives... 
Je me suis fait des jambes en 2012. Nous résistions, mais je 
craignais fortement les manœuvres de Charest visant à profiter 
politiquement d’une crise et du grabuge qu’il avait lui-même 
provoqués. Et je me demande jusqu’où la situation se serait 
envenimée si, à la suite de la loi spéciale, les casseroles n’étaient 
pas venues accroître notre rapport de force et contrecarrer la 
stratégie de répression. La première fois où je me suis retrouvé 
au milieu d’une manifestation de casseroles, je n’ai pu retenir 
mes larmes : enfin, nous n’étions plus seuls! Le poids de cette 
bataille ne reposait plus uniquement sur les épaules des 
étudiants. La contestation prenait de l’ampleur. Il s’en est trouvé 
pour critiquer le fait que le mouvement – qui, à la base, était un 
mouvement étudiant de contestation contre la hausse des frais 
de scolarité – semblait récupéré au profit de diverses causes. 
Moi, je me réjouissais de cette diversité : certains marchaient 
contre les gaz de schiste, d’autres contre la tarification des 

L’auteur est inscrit à la maîtrise en études littéraires à l’UQAM.
services en général, d’autres encore contre la corruption et 
pour une meilleure démocratie... Toutes des causes nobles, 
à mon avis, comme celle que je souhaitais intérieurement voir 
bénéficier de l’éveil politique procédant de notre Printemps 
érable. Hasard ou conjoncture favorable, peu après le début 
des casseroles vint la Journée des patriotes : 175 ans après la 
victoire à Saint-Denis, une victoire me semblait se dessiner 
pour nous dans le ciel.

Notre lutte pouvait très certainement évoquer la lutte 
historique que nos ancêtres avaient menée pour la liberté 
(la leur et celle de leurs descendants), car la domination peut 
bien emprunter des visages différents au fil du temps, il se 
cache toujours derrière la même cupidité, le même mépris 
pour le peuple et ses désirs d’émancipation. Assurer aux 
classes moins fortunées une accessibilité aux études ne vise 
rien d’autre, au fond, que de leur fournir des outils pour leur 
permettre de s’affranchir de la domination intellectuelle et 
économique. Par ailleurs, envisagée à l’échelle du peuple 
canadien-français, qui fut assujetti plus de deux siècles 
durant à la domination anglo-saxonne – et continue de l’être, 
bien que les ensembles ne puissent plus être définis aussi 
catégoriquement –, l’éducation s’avère un outil indispensable 
à l’affranchissement politique. Car il ne faut pas se leurrer, si le 
peuple Québécois a été si longtemps endormi et si facilement 
maintenu dans l’asservissement, jusqu’à une amorce d’éveil 
au cours des années 1960, c’est certainement, en bonne partie, 
dû au système élitiste ne lui offrant pas un accès adéquat à 
l’éducation supérieure, un système dont il a fait et continu de 
faire les frais. 

À mon sens, notre lutte pour l’accès à l’éducation participe 
également d’un effort d’émancipation nationale, qui, 
ultimement, doit profiter aux nombreuses générations de 
Québécois à venir. Et je sais ne pas être seul à avoir le 
sentiment de m’inscrire dans cette filiation : les carrés rouges 
étaient présents en grands nombres cet après-midi-là au 
rassemblement de la Journée nationale des patriotes; du 
reste, les drapeaux des Patriotes et les fleurdelisés étaient 
souvent nombreux lors des manifestations à se dresser contre 
ce gouvernement aliénant. Des profondeurs de l’inconscient 
collectif, le passé finit toujours par refaire surface lorsqu’il n’est 
pas réglé et, tant que le pays ne sera pas fait, il demeurera 
toujours à faire. C’est ce que les divers politiciens et artistes 
présents ce jour-là étaient venus exprimer. Le soutien des 
Papineau et de Lorimier, entre autres héros résistants de notre 
passé, interprétés par des comédiens, était le bienvenu et 
faisait chaud au cœur. Les histoires de bravoure relatées dans 
les chansons d’Alexandre Belliard nous redonnaient courage. 
Nous nous devions d’honorer nos ancêtres qui étaient morts 
pour le Québec : cette bataille, nous devions la gagner.

L’émotion était déjà à son comble lorsque les membres de 
Loco Locass sont entrés sur scène et ont défié la loi spéciale 
en nous incitant à nous insurger contre cette aberration votée 
à l’Assemblée nationale quelques jours plus tôt. Tous criaient 
avec eux : « La loi spéciale, on s’en câlisse! »  (Nous allions être 
plus de 100 000 aux Francofolies quelques semaines plus tard 
à scander ce slogan avec eux). Les libéraux ne feraient pas 
taire aussi facilement la voix du peuple. Tout ce qu’ils allaient 
réussir à faire, me semblait-il, c’était de raviver la ferveur 
patriotique. Je découvrais en même temps que tout le monde 
les paroles du nouvel album des Locass, et elles me faisaient 
l’effet d’une bombe : « Montréal est en guerre, chaque rue est 
une tranchée / Refuser de la faire, c’est ça le vrai danger / 
Finir étranglés, de plus en plus étrangers / Exilés de l’intérieur 
et du réel retranchés ». Qui de mieux pour faire le lien entre 
les combattants du passé et ceux d’aujourd’hui? Les Locass 
n’avaient aucun fusil à brandir, leur guerre n’était pour l’heure 
qu’une guerre de mots, mais ceux-ci appelaient à la résistance, 
embrassaient notre combat, celui que nous menions chaque 
soir dans les rues.

En cette Journée des patriotes, c’était une véritable 
réactualisation des idéaux révolutionnaires de nos ancêtres 
que nous proposaient les différents acteurs présents. Dans son 
article « Éloge de la transmission1 », Françoise Gaillard souligne 
la nécessité d’effectuer une telle symbolisation des legs du 
passé si l’on souhaite bénéficier du riche capital symbolique 
qu’ils ont à transmettre. Elle affirme que, pour remédier à 
la compulsion postmoderne de compilation patrimoniale 
désincarnée, découlant du traumatisme de l’échec des idéaux 
révolutionnaires – lequel nous aurait poussés à faire dos au 
progrès –, le passé doit être réactualisé, réinterprété : il doit 
constituer une mémoire vive. Le récrire, en refaire le récit 

s’érige en nécessité si l’on veut se le réapproprier, en extirper 
le sens. En méditant les théories de Françoise Gaillard à 
ce sujet, je ne peux m’empêcher de songer à notre dernier 
échec révolutionnaire au Québec : l’échec des felquistes 
en 1970, concomitant à l’énorme répression orchestrée par le 
gouvernement – l’armée, les très nombreuses arrestations, les 
mauvais traitements subis par plusieurs prisonniers innocents, 
arrêtés arbitrairement – ; échec qui à mis un frein, en quelque 
sorte, à la Révolution tranquille et à l’émancipation de notre 
peuple. Le déploiement éhonté de la propagande libérale et 
de la répression policière lors du Printemps québécois auront 
eu pour effet de convoquer la mémoire de cette époque peu 
glorieuse. Aussi, je ne peux m’empêcher de voir dans ce 
Printemps une tentative de réappropriation et de réactivation 
de l’héritage de la Révolution tranquille, que le cynisme 
ambiant cherchait à ternir depuis un bon moment. Grâce aux 
carrés rouges, les legs du passé, conjugués aux revendications 
actuelles, nourrissent désormais un projet porteur d’avenir.

La poussière est maintenant en train de retomber, et il s’en 
trouve plusieurs pour affirmer que tout cela n’a rien donné, que 
les grands espoirs de changement soulevés par le mouvement 
doivent être mis au rancart puisque ce n’est pas avec le Parti 
québécois élu, minoritaire de surcroît, que le vent socialiste 
soufflera bien fort sur notre patrie sans pays. Mais pourquoi ne 
pas plutôt, a contrario de ce pessimisme stérile, nous féliciter 
du chemin parcouru? C’est à mon sens la seule attitude 
productive qu’on puisse adopter. Tout n’est pas joué, mais nous 
sommes bel et bien parvenus à faire annuler une hausse des 
frais de scolarité de 75 % et nous avons chassé Charest et les 
libéraux du pouvoir. Mais surtout, et il me semble que c’est là 
le gain le plus important, nous nous sommes conscientisés et 
politisés davantage. Nous sommes sortis de notre léthargie et 
nous sommes remis à marcher dans la bonne direction.
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1 Voir Françoise Gaillard, « Éloge de la transmission », dans Politique et filiation, R. Harvey, 
E. A. Kaplan et F. Noudelmann (dirs.), Paris, Kimé, coll. « Collège international de 
philosophie », 2004, p. 56-68.
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Victoriaville, 11 août : 
Rassemblement de la Commission-Jeunesse 
du PLQ
Nicolas Langelier

C’est un samedi matin chaud et humide, au début du mois 
d’août, et je me trouve à l’endroit exact –l’hôtel Le Victorin de 
Victoriaville – où, il y a trois mois, ont eu lieu les évènements 
les plus troublants de l’année : la confrontation entourant le 
congrès général du PLQ. Une centaine de manifestants avaient 
été arrêtés, en ce triste jour de mai, et plusieurs avaient été 
blessés sérieusement. Je reconnais les lieux vus en boucle à la 
télévision, l’endroit où les manifestants ont trouvé une réserve 
de roches à lancer aux policiers, et celui où Maxence Valade est 
tombé après s’être fait crever un œil par une balle de plastique 
de la Sûreté du Québec.

La situation est bien différente aujourd’hui. C’est au tour de 
la Commission-Jeunesse du PLQ (CJPLQ) d’organiser un 
évènement dans ce même hôtel, avec une absence totale de 
sensibilité pour le symbolisme de la chose. Il n’y a qu’une 
dizaine de manifestants devant le complexe, et ils semblent 
bien inoffensifs, tenus à l’écart par la SQ sur un bout de 
pelouse : quelques jeunes avec un drapeau patriote, un 
couple de quinquagénaires, des gens qui boivent du café. 
Les jeunes ne semblent pas très disposés à parler, je me 

Ce texte est reproduit d’après le chapitre éponyme de 
l’ouvrage Année rouge : notes en vue d’un récit personnel 
de la contestation sociale au Québec en 2012 du même 
auteur (Montréal, Atelier 10, collection « Documents », 
novembre 2012). Nicolas Langelier est journaliste indépendant 
et rédacteur en chef de la revue Nouveau Projet.

dirige vers le couple. « Je suis ici parce que je suis déçue de 
la non-résolution du conflit étudiant et de la violence de la 
répression, me dit la dame, une professeure de Lotbinière. 
Mais ce n’est pas juste le conflit étudiant – je suis écœurée 
par les bas sentiments qui guident nos politiciens, la 
désinformation, la mainmise générale de l’argent sur notre 
société. Comme citoyenne, je me devais d’être ici aujourd’hui. » 
En me parlant, elle jette des coups d’œil nerveux au-dessus de 
moi. « On est filmés », dit-elle lorsque je me retourne. J’aperçois 
alors, sur le toit de l’hôtel, l’agent de la SQ penché derrière une 
caméra vidéo équipée d’un énorme téléobjectif pointé droit 
sur nous. Et que pense-t-elle des jeunes, pas ceux avec le carré 
rouge, mais ceux qui sont en train d’arriver par autobus jaunes 
pour assister à la journée de la CJPLQ? « Je les plains, mais je 
les respecte. »

Je ne sais pas exactement pourquoi je suis venu ici. Mais 
c’est sans doute un peu pour pouvoir répondre à cette même 
question : que penser des jeunes libéraux? Au moment où 
tant de leurs pairs prenaient la rue pour s’opposer à la hausse 
des frais de scolarité mais aussi à bien d’autres choses encore, 
criaient leur rage, se faisaient arrêter, mettaient parfois leur vie 
en danger, les jeunes libéraux, eux, répétaient la ligne de parti, 
continuaient à parler de « juste part ». Ou, plus directement, je 
voulais leur demander : pourquoi? Comment pouvez-vous vous 
impliquer dans ce parti corrompu, vous mettre au service de 
gens qui nous mentent, nous traitent avec mépris et cynisme?

* * *
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Fondée en 1970, la CJPLQ regroupe tous les membres du 
parti âgés de 16 à 25 ans. Elle détient le tiers des voix dans 
toutes les instances du PLQ, une situation unique en politique 
canadienne, et historiquement elle a joué un rôle important au 
sein du parti. C’est à elle qu’on attribue l’initiative de politiques 
du PLQ comme la loi 22 sur les langues officielles, l’assurance-
maladie, le Fonds des générations, l’élimination de la malbouffe 
dans les écoles… Plusieurs de ses anciens dirigeants y ont 
trouvé un tremplin vers des positions importantes au sein du 
parti et ailleurs, le plus célèbre étant sans doute Mario Dumont. 

Position officielle de la CJPLQ concernant les droits de 
scolarité, par Maripier Isabelle, présidente, 5 avril 2012 : 
« Nombre de groupes auront choisi, dans le cadre du débat 
sur la hausse des droits de scolarité, d’opposer les deux 
objectifs que sont l’excellence et l’accessibilité de notre réseau 
d’éducation supérieure. Pour la Commission-Jeunesse, il n’est 
pas question de sacrifier l’une de ces ambitions au profit de 
l’autre. C’est pourquoi nous avons choisi de mettre de l’avant 
une solution qui nous permette de sortir du paradigme ‘gel-
dégel’, en appuyant la hausse des droits de scolarité afin de 
pallier le sous-financement chronique du réseau universitaire, 
tout en exigeant du gouvernement qu’il mette en place la 
meilleure mesure possible pour maintenir l’accessibilité, soit le 
remboursement proportionnel au revenu des prêts étudiants. »

Devant l’entrée de l’hôtel, j’échange quelques mots avec une 
amie journaliste qui m’avertit solennellement que si les libéraux 
sont réélus le 4 septembre, elle se donne la permission de 
« partir sur une brosse » épique. 

J’aborde un jeune militant : Louis-Philippe Caron, 19 ans, 
étudiant en économie et en science politique à l’Université 
McGill, conseiller régional de la Mauricie pour la CJPLQ. 
« Je m’implique dans le Parti libéral parce que c’est celui 
qui représente mes valeurs », dit-il. Et quelles sont-elles, ces 
valeurs? « L’économie. L’équité intergénérationnelle1. » Et la 
hausse des droits de scolarité? « J’y ai toujours été favorable. 
Avec l’inflation, un gel veut dire que l’État paie toujours plus. 
Les étudiants doivent faire leur juste part. » Et Jean Charest? 
« Je suis très fidèle au chef. Il fait un excellent travail. C’est 
un pionnier en économie, il a une vision à long terme. 
L’importance qu’il a accordée à l’équité intergénérationnelle fait 
de lui un leadeur. » Et les odeurs de corruption et de scandale 
autour du chef, du parti? « Beaucoup de gens disent un peu 
n’importe quoi, en ce moment. Il y a beaucoup de rumeurs 
non fondées. On manque de faits, et c’est là que la commission 
Charbonneau doit faire son travail. Mais Jean Charest a toute 
ma confiance, je suis convaincu qu’il va être blanchi. » 

Discuter avec des militants libéraux, c’est être confronté à 
un phénomène qui semble impensable dans le reste de la 
population : le culte de Jean Charest. Cet homme qui n’a 
jamais vraiment recueilli l’affection des Québécois – même à 

ses meilleurs moments – et qui nage depuis longtemps dans 
des bas-fonds d’impopularité est adoré, adulé, vénéré. Ce n’est 
visiblement pas chez ces jeunes libéraux que je vais trouver des 
échos de rage.

La journée se poursuit dans une atmosphère bon enfant, bien 
loin du sentiment majoritaire des Québécois à l’égard du PLQ. 
Les militants discutent joyeusement en petits groupes, se 
saluent avec entrain en s’apercevant – on échange beaucoup de 
sourires. J’aperçois Christine St-Pierre, ministre de la Culture, 
des Communications et de la Condition féminine, prendre 
des photos des militants avec son téléphone, un grand sourire 
sur les lèvres, elle aussi. Plusieurs autres ministres importants 
sont présents : Raymond Bachand, Laurent Lessard, Clément 
Gignac… Poignées de mains, accolades, encore plus de sourires. 

Nous dînons au restaurant de l’hôtel, entourés de membres  
de l’escouade antiémeute de la SQ, bien plus nombreux que  
les manifestants à l’extérieur. Ils blaguent en mangeant  
leur lasagne. 

Puis, vers 14h, on approche du moment fort de la journée : 
le discours de Jean Charest. La grande salle est pleine, 
l’enthousiasme est palpable. Impression générale : ceci n’est pas 
une fin de règne, mais le mécanisme bien huilé d’une dynastie 
politique qui n’a aucun doute sur sa pérennité.

Pour servir de toile de fond au chef pendant son discours, 
comme c’est maintenant la mode en communication politique, 
les organisateurs ont placé une centaine de jeunes sur la scène. 
Je reconnais Louis-Philippe qui, en tant que conseiller régional, 
a une place de choix au premier rang. Autour de lui et dans 
le reste de l’assistance, les participants présentent un tableau 
représentatif de la jeunesse québécoise contemporaine : des 
visages blancs, noirs, asiatiques, latinos, arabes et toutes les 
versions hybrides. Quelques filles portent le hijab. Un jeune 
d’origine amérindienne arbore une coupe mohawk et un 
chandail de football. On trouve ici un reflet bien plus juste du 
Québec moderne que celui que l’on trouve dans les assemblées 
du Parti québécois ou de Québec solidaire – ou dans les 
corridors de Radio-Canada ou les bars du Plateau-Mont-Royal. 
Est-ce un paradoxe? Je ne sais plus.

Après de longues minutes d’attente, une acclamation se fait 
entendre : Jean Charest vient de faire son entrée. La musique 
tranquille est remplacée par une pièce enlevante. Nous ne 
pouvons voir le chef du PLQ d’où nous sommes, mais nous 
apercevons le mouvement de foule autour de lui. Tous les 
regards de l’assistance sont tournés vers ce petit tourbillon 
humain. Tous tapent des mains en suivant la progression 
du chef, même le ministre Bachand, devant nous. « Charest, 
Charest », crient les jeunes avant de se lancer dans une version 
impromptue du « Ohé, ohé, ohé, ohéééé », maintenant associé 
au Club de hockey Canadien. 
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Jean Charest vient finalement à la rencontre de Bachand, 
et nous l’apercevons enfin, accompagné de son épouse. 
Il grimpe sur une chaise et salue l’assistance. La clameur 
redouble d’intensité. 

Voir Jean Charest s’adresser à une foule, c’est comprendre 
pourquoi il a eu autant de succès en politique, dès son 
jeune âge – à 28 ans, il est devenu le plus jeune membre du 
conseil des ministres de l’histoire canadienne –, pourquoi 
ses subalternes lui sont si fidèles, pourquoi on le qualifie de 
« campaigner », de « bête politique », de « politicien le plus 
doué de sa génération »… On comprend aussi un peu mieux 
comment il a pu prendre racine avec autant d’aisance dans 
le PLQ, lui qui avait été un conservateur fédéral. On peut même 
comprendre le rire gras de ceux qui se sont amusés de ses 
blagues douteuses, au Salon Plan Nord : on ne le perçoit pas 
nécessairement à la télévision, mais Jean Charest a beaucoup 
de charisme, cette qualité indéfinissable qui caractérise ceux 
dont on souhaite l’amour et l’attention. Et il sait parler, sait 
comment aller chercher l’appui d’une foule, sait comment faire 
monter le crescendo émotif de son discours.

Devant un auditoire en majeure partie étudiant, il aborde 
évidemment la question des droits de scolarité. Les mots-clés 
habituels reviennent : « qualité », « juste part », « minorité », 
« 70 % des étudiants qui ont continué d’aller à leurs cours »… 
Puis il conclut avec la formule qu’il a adoptée depuis le début 
de la campagne électorale : « Le 4 septembre, ce sera à vous et 
aux Québécois de se prononcer : serons-nous menés par la rue 
ou par la démocratie? » Ovation.

Mais assister à un discours de Jean Charest, c’est aussi être 
frappé par la profonde vacuité de celui-ci, par l’absence de 
vision globale pour la société qu’il souhaite si ardemment 
– et depuis si longtemps – diriger. Jean Charest, c’est un 
formidable meneur qui n’a pas vraiment envie de nous 
mener quelque part. 

En cela, bien sûr, Charest n’est que le digne représentant de 
la droite néolibérale qui a présidé aux destinées de la planète 
depuis 30 ans. Une philosophie basée sur l’économie comme 
fin en soi, la croissance économique comme gage de bonheur, 
la réussite individuelle comme signe du succès d’une société. 
Et Charest consacre donc l’essentiel de son discours devant la 
jeunesse de son parti à parler du Plan Nord. Si ce dernier nous 
est vaguement présenté comme une façon pour le Québec 
de continuer à se payer son confortable niveau de vie, il 
apparaît d’abord et avant tout, lui aussi, comme une fin en soi : 
nous allons développer le Nord du Québec, cela fera rouler 
l’économie, les gens travailleront, tout sera fantastique.

L’occasion aurait pu être belle pour Charest, devant ces 
centaines de jeunes sensibles aux grands projets d’avenir, 
d’esquisser les grands traits d’un véritable plan pour le Québec. 

Mais non : à ce parterre de jeunes socialement ambitieux et 
engagés, Charest n’aura présenté que les grandes lignes de 
ce qui reste, au fond, un projet d’exploitation des ressources 
naturelles.

Lorsqu’on analyse le bilan des neuf années au pouvoir de Jean 
Charest, il est vraiment difficile d’y trouver un legs positif pour 
le Québec. « What a puzzle Jean Charest is. So talented, so 
little to show for it », twittera le chroniqueur politique Andrew 
Coyne, du National Post, plus tard dans la campagne. On 
se souviendra plutôt de ces neuf années pour les décisions 
libérales qui ont par la suite été annulées : la centrale thermique 
du Suroît, la vente d’une partie du mont Orford, les subventions 
aux écoles juives… Et, peut-être, la hausse des droits de scolarité. 
Désespérément en quête d’un héritage substantiel lors de la 
dernière partie de son mandat, Jean Charest a mis sur pied 
le Plan Nord. Mais même là, les odeurs nauséabondes qui 
planent autour de celui-ci permettent de penser que ce n’est 
pas Charest qui en retirera éventuellement les bénéfices 
historiques, si bénéfices il y a.

Le PLQ peut-il redevenir le parti du changement et du progrès 
social, dans le moule de celui qui a combattu le clergé et les 
conservateurs au cours de son premier siècle d’existence? 
Le PLQ peut-il se renouveler et redevenir autre chose que le 
parti de l’establishment et du statuquo, une machine à rester 
au pouvoir?

Je regarde les jeunes libéraux quitter la salle, puis traîner un 
peu dans le hall de cet hôtel que plusieurs de leurs pairs ont 
tenté de prendre par la force, en mai dernier. Je discute avec 
quelques-uns d’entre eux, alors qu’ils se font la bise et se serrent 
la main avant de courir prendre l’autobus qui les ramènera 
chez eux. J’observe leurs costumes, leurs tailleurs, leurs souliers 
propres. On cherchera en vain, parmi cette jeunesse BCBG qui 
forme l’essentiel des rangs des jeunes libéraux, l’étincelle de 
rébellion que l’on associe généralement – peut-être par paresse 
intellectuelle? – à la jeunesse. Ce qu’on trouvera plutôt, ce sont 
des jeunes soucieux de reproduire les poses et les attitudes de 
leurs aînés. Cela se voit dans leurs vestons un peu trop grands 
autant que dans les formules éculées qu’ils répètent lorsqu’on 
les questionne : l’importance de la stabilité, de la croissance, 
de faire de l’économie une priorité… 

Je les regarde et je leur parle, et cette réponse me vient en 
tête : le PLQ peut se renouveler, oui. Mais s’il le fait, ce sera 
par l’apport de forces extérieures, pas par ses jeunes.

 regards | Nicolas Langelier



106artichaut |  regards | Samuel Archibald

C’est une idée de Foucault qui m’est revenue grâce à Érik 
Bordeleau (Foucault anonymat, 2012) et qui m’a beaucoup 
trotté dans la tête l’année dernière. 

La plèbe. 

Qui ne représentait chez Foucault ni l’aliénation ni le 
dénuement absolus, mais bien ce quelque chose qui « dans 
le corps social, dans les classes, dans les groupes, dans les 
individus eux-mêmes, échappe d’une certaine façon aux 
relations de pouvoir; quelque chose qui est non point la 
matière première plus ou moins docile ou rétive, mais qui 
est le mouvement centrifuge, l’énergie inverse, l’échappée. 
‘ La ’ plèbe n’existe sans doute pas, mais il y a ‘ de la plèbe ’ 1 ». 
Foucault tenait beaucoup à ce je-ne-sais-quoi d’ingouvernable 
en nous, aux attroupements spontanés, aux saccages, aux 
brasiers allumés dans les rues. Moi aussi, du reste, mais j’ai 
longtemps cru qu’ici, il n’y avait plus de plèbe. 

Pour que je me dise déçu de la politique, il aurait déjà fallu 
qu’elle me plaise, ne serait-ce qu’une journée. Mais non. Je suis 
venu au monde à la fin des années 70. J’étais à peine né au 
premier référendum et trop jeune pour voter au deuxième.  
J’ai grandi dans la fatigue des années 80, dans le pas-de-
chicane-dans-ma-cabane postréférendaire. Le poil m’a poussé 

Quand j’étais la plèbe
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au menton pendant les désespérantes années 90, la décennie 
aux icônes suicidées. J’ai cru pendant trois mois qu’on allait 
perdre en 1995, j’ai eu un frisson de trois quarts d’heure en 
pensant qu’on allait gagner et j’ai ravalé comme des millions 
d’autres en comprenant qu’on avait encore perdu, finalement. 

J’ai longtemps cru qu’il n’y avait plus de plèbe. Il n’y avait plus 
que du peuple, au Québec2. Du peuple trop enamouré de ses 
propres traditions, de l’image patinée de ses anciennes luttes 
et de la certitude de ses méthodes pour laisser éclore en lui 
une colère neuve. Un indépendantisme immolant ses chefs et 
pleurant sur sa victoire volée. Une gauche intellectuelle (dont 
je ne m’exclus pas) trop heureuse de tenir des conversations 
confidentielles derrière des portes closes. Un syndicalisme 
souvent corporatif, un syndicalisme de tirage-sur-la-couverte. 
Ça n’épuise pas le portrait, évidemment, mais ça a quand 
même ressemblé très souvent à ça. 

J’ai longtemps cru qu’il n’y aurait plus de plèbe, ou plutôt : je ne 
croyais plus qu’on reverrait de la plèbe émerger du politique. 
Je croyais qu’on ne verrait que de la plèbe à l’état pur, celle 
qui est à la fois la négation absolue du pouvoir et son ultime 
caution, celle qui lui permet de jouer les garde-fous et d’ouvrir 
des prisons. Guerre des motards. Émeutes de concert rock et 
de coupe Stanley. Embrasements spontanés dans les quartiers 
pauvres quand on tue un jeune pour rien3.

J’ai longtemps cru qu’il n’y avait plus de plèbe et je ne 
devais pas être le seul, parce qu’en 2012, le PLQ est parti en 
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guerre contre les étudiants avec une stratégie transparente 
et grossière, qui n’a pu s’élaborer qu’en pariant sur la docilité 
foncière de ses opposants. Ne pas parler. Ne pas écouter. Faire 
semblant d’être ferme. Montrer les dents s’il le fallait. Faire 
confiance aux forces de la récupération et de la division pour 
éteindre le mouvement. Attendre que la cause se morpionne 
de l’intérieur et que les étudiants acceptent des miettes pour 
n’avoir pas l’air de tout perdre.  

Les libéraux ont perdu parce qu’ils ont complètement négligé 
la possibilité d’une ébullition et d’une colère. Ils pensaient partir 
en guerre contre une génération qui ne savait pas se battre, ils 
avaient oublié que ces enfants-là apprennent vite. En chemin 
pour donner la fessée aux bébés gâtés d’un peuple endormi, ils 
ont rencontré la plèbe. Ils ont rencontré la plèbe à Victoriaville 
et dans les nuits de Montréal. Ils ont rencontré la plèbe sur 
l’asphalte des villes, dans les manifestations monstres et le 
tintamarre des casseroles. Parce qu’on n’emploie plus des mots 
comme « plèbe », aujourd’hui, les libéraux et leurs laquais ont 
appelé ça « la rue ».

Et ce n’est pour rien qu’encore aujourd’hui, les laquais en 
question continuent de parler du printemps québécois comme 
d’un regrettable caprice d’enfants rois : c’est parce qu’ils ont eu 
peur. Et ce n’est pas pour rien non plus que les sympathisants 
opportunistes du mouvement et ses faux amis insistent encore 
sur la maturité acquise par les grévistes, ou sur le gros bon sens 
des uns opposé au caractère déraisonnable des autres : chacun 
sait que les étudiants ont gagné précisément parce qu’ils n’ont 
pas été sages.

Oui, pour moi, les carrés rouges ont gagné. Bien sûr les 
lendemains du printemps ne sont pas toujours chantants, le 
temps des divisions est revenu et les États généraux promis se 
termineront comme on s’en doute bien. Cela ne change rien à 
l’affaire. Cela nous apprend seulement que, dans la vie réelle, 
loin de la téléréalité et des amphithéâtres sportifs, la victoire 
n’est jamais qu’une trêve, une paix ambiguë qui ouvre sur de 
nouvelles tensions, mais qui donne du temps pour réfléchir à 
ce pour quoi, au fond, on se battait.

* * *

Spontanément, je pense à deux souvenirs du printemps 
étudiant. 

Le premier s’est déroulé lors d’une manif du 22. Celle d’avril, 
je crois. J’étais avec Alain Farah. À un moment, nous sommes 
passés, au milieu de la foule compacte, devant un grand 
panneau publicitaire avec une affiche de quiz télé et une autre 
de sofas en cuir soldés. En me prenant un instant pour Frollo, 
j’ai pointé les gens qui manifestaient au soleil, puis le panneau, 
avant de dire à Farah : 

« Ceci tuera cela. »

De manière grandiloquente (ça m’arrive), je voulais dire que 
toute une génération a pris conscience que la résistance recèle 
ses propres joies et ses propres plaisirs, sans doute plus grands 
que ceux pour lesquels d’autres restent chez eux en priant pour 
que ça se calme et que rien ne change. À l’heure où la bonne 
gouvernance, dans la plupart des pays industrialisés, consiste à 
procéder, au nom de la juste part ou de la liberté économique,  
à la liquidation du social, je pense que cette génération 
réveillée se révélera une ressource inestimable.4

Le second est arrivé quelques semaines plus tard, à Rosemont, 
pendant les manifestations de casseroles. J’étais avec ma 
femme et les filles. Après le tintamarre sur le parvis de l’église 
Saint-Esprit, nous avons entrepris notre marche en zigzag dans 
les rues du quartier. La plus vieille faisait du slalom dans la 
foule sur sa trottinette, la plus jeune faisait rire tout le monde, 
dans sa poussette, en tapant comme une déchaînée sur un 
vieux poêlon, avec le manche d’une cuiller en bois cassée. 
Les gens tapaient sur leurs casseroles depuis leur balcon et 
dans la rue et on voyait le dedans illuminé des maisons dans le 
crépuscule. C’est ce soir là, je crois, que les pompiers au coin de 
la 1ère avenue ont allumé leurs gyrophares et fait hurler leurs 
sirènes pour la foule, ce soir-là aussi que j’ai croisé un flic de ma 
connaissance sur la galerie en train de taper sur des casseroles 
avec sa blonde et que je me suis dit : « Au Québec, il y a de la 
plèbe même dans la police »5. C’était une superbe soirée et,  
à un moment, ma femme s’est tournée vers moi et elle a dit : 

« Ça va être plate, quand ça va être fini. »

Et j’ai dit que ça allait finir, inévitablement, mais que ça 
reviendrait, sous d’autres formes. Comme ça arrive un peu 
partout dans le monde. Ce moment plébéien par excellence, où 
la résistance devient une grande fête, une immense farandole.

1 M. Foucault, « Enquête sur les prisons : brisons les barreaux du silence », dans : Dits et 
Écrits II, Gallimard, 1994, p. 176.

2 L’opposition entre peuple et plèbe, lisible chez Foucault, a été accentuée par Alain 
Brossat dans : « La plèbe. Des infâmes et des anonymes. Foucault libertaire », 
Réfractions – recherches et expressions anarchistes, 13 janvier 2006. Disponible en ligne : 
<http://refractions.plusloin.org/spip.php?article86>.

3 Attention, je ne veux pas dire ici que les insurrections dans les quartiers défavorisés ne 
comportent pas de dimension politique et sont à mettre sur le même pied que la criminalité 
ordinaire ou les émeutes d’après-match, mais plutôt qu’on réussit le plus souvent, dans le 
discours social, à en gommer toute la dimension politique.

4 Quelques semaines plus tard, dans une manif de soir à Québec, Farah, nous imaginant 
cette fois dans L’éducation sentimentale, m’a dit en me prenant par les épaules : « C’est là 
ce que nous avons eu de meilleur! » J’imagine qu’il voulait dire que notre génération, qui 
commence à grisonner aux tempes, doit à celle des carrés rouges d’avoir découvert qu’il 
y avait encore de la plèbe en elle – et d’avoir mieux à se souvenir que de tristes épisodes 
au bordel.

5 Pas dans toutes les polices, évidemment.
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J’avoue avoir mis du temps à joindre le mouvement. Je me 
souviens d’être passé devant des étudiants qui tendaient des 
carrés rouges aux passants : j’en ai pris un, mais plutôt que de 
l’épingler à mon manteau, je l’ai fourré dans ma poche. Comme 
j’étudiais à l’UQAM à l’époque de la grève de 2005, je ressentais 
un certain malaise devant la reprise d’événements que j’avais 
déjà vécus. Quelque chose dans ce carré rouge ne me renvoyait 
pas au présent, mais à une forme de nostalgie : l’expression du 
présent par le langage du passé. 

Je ne suis pas en train de dire qu’une grève était plus vraie que 
l’autre. Non, déjà en 2005, en assemblée au Medley, quelqu’un 
avait décrit la crise que nous vivions comme « notre mai ‘68 », 
ce qui n’avait pas manqué de soulever la foule. 

La nuit du 10 au 11 mars 2005, les forces policières ont procédé 
à une arrestation de groupe dans le pavillon Hubert-Aquin. 
Je m’y trouvais. Ironie futuriste : nous étions moins que 50. 
La stratégie de l’escouade anti-émeute allait de soi : boucher 
les issues, rentrer dans le tas avec boucliers et matraques 
pour ensuite nous séparer dans différents locaux. Dans celui 
où je me trouvais, une partie du groupe s’est empressée de 
barricader la porte. On nous a demandé de remettre nos barres 
tendres et toute nourriture que nous pouvions avoir sur nous 

La Révolte comme logo
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pour la constitution d’un fonds de crise – il fallait être prêt, 
nous allions peut-être y passer plusieurs jours. S’en sont suivis 
appels à l’avocat (il était 2h du matin), vérification dans le 
plafond de la présence de caméra ou l’arrivée de bras robotisé… 
Je les regardais s’agiter autour de moi avec l’impression d’être 
ailleurs. Ce n’était pas cette arrestation que j’étais en train de 
vivre, mais une autre, je ne pourrais dire laquelle exactement : 
une über-arrestation, qui aurait contenu toutes les autres. 
Nous étions au Viêt-Nam, en Afrique du Sud, en URSS, 
voire en Allemagne nazie. En écoutant les révolutionnaires 
déguisés en révolutionnaires, avec leur barbe et leur béret de 
révolutionnaire, craindre que les policiers nous battent jusqu’au 
sang, je ne pouvais m’empêcher de lire entre les lignes leur 
désir profond que cela arrive effectivement, parce que les coups 
les auraient sortis de la banalité pour les propulser dans un 
temps plus grand, un temps rêvé, duquel on se sent souvent 
étranger et qu’on voudrait faire sien.

Je me méfie de cette tendance, très présente au Québec, de 
faire du présent la reprise du passé, du nouveau la répétition 
du connu. Aussitôt un artiste lance-t-il un album folk qu’on le 
surnomme le Bob Dylan du Québec; un humoriste réalise-t-il 
une performance un moindrement sociale que le voilà le 
nouveau Yvon Deschamps… Le Casino du Cirque du Soleil près 
de Pointe Saint-Charles était censé être notre Las Vegas.

Tout ça pour dire que ce jour-là, au moment de fourrer dans ma 
poche le carré rouge qu’on venait de me tendre plutôt que de 
l’épingler à mon manteau, je craignais que cette nouvelle grève 
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ne soit que la reprise d’une autre. Quelques semaines plus 
tard, j’ai dû avouer que je m’étais trompé : on faisait face à un 
mouvement authentique, et par cela j’entends qu’il échappait 
aux tracés des modèles et trouvait ses propres moyens 
d’expression. La grève n’était pas l’ombre d’une autre grève, ni 
même de quoi que ce soit d’autre : elle était imprévisible, et à 
chaque jour elle ne manquait pas de nous étonner. Un soir, en 
marchant avec des milliers de personnes, j’ai eu l’impression 
d’être ailleurs, un sentiment très semblable à celui que j’avais 
vécu dans un local près du café Aquin. Mais cette fois-ci ce n’est 
pas que j’avais été déplacé au Chili ou en Argentine. Non, j’étais 
bel et bien à Montréal. Si je ne reconnaissais pas ma ville, c’est 
que, pour la première fois de ma vie peut-être, elle n’empruntait 
pas le visage d’une autre : le présent s’inventait sous nos yeux, 
il s’écrivait sur une page blanche plutôt que sur du papier 
calque – il fallait apprendre à dessiner. Nous nous regardions 
dans les yeux et, du bout des lèvres, nous prononcions ce mot 
vertigineux que peut être aujourd’hui. 

C’est une révolte sincère, je crois, et dont la sincérité a été 
sans cesse attisée par l’indignation et le mépris de ceux 
censés parler en notre nom, qui a tenu le mouvement à l’écart 
des formes préconçues. C’est elle qui faisait déborder les 
événements de tout cadre dans lequel on essayait de les penser. 
Ce qui n’a pas manqué de susciter la colère des médias, eux 
qui sont habitués de nommer le présent avec le vocabulaire 
du passé. Là, un tel exercice s’avérait impossible. Une ministre 
a même dû démissionner, incapable de contenir ce cheval 
sauvage qui avait pris la métropole d’assaut. 

À voir sans cesse grandir la quantité de caméras que nous 
braquions sur nous-mêmes, nous aurions dû nous méfier. 
Le surgissement du présent a la pureté, mais aussi la fragilité 
du verre. Il suffit de pas grand-chose pour rebasculer dans 
l’ombre du présent, dans son mauvais théâtre. 

Je me suis d’abord méfié lorsque, au spectacle d’une amie 
aux Francofolies, on a fait retentir des casseroles sur scène, 
sourire en coin, substituant la révolte par son spectacle. En fait, 
non, c’est venu beaucoup plus tôt, le jour où quelqu’un m’a 
informé qu’à la Rockette, on vendait des chandails à l’effigie 
d’Anarchopanda. Quelques jours plus tôt, à la blague, j’avais 
imaginé un tel scénario en me moquant. Ont suivi les chandails 
J’[casserole] MTL. Quelque part, sur d’autres t-shirts, peut-être 
imprimait-on le visage des cinq lapins et de la Banane rebelle. 

Sur Facebook, j’ai même lu le commentaire de quelqu’un qui 
voulait une boîte à lunch Anarchopanda. Nous avons troqué le 
sentiment qui nous habitait par des produits dérivés. Je n’aurais 
pas été surpris de voir le carré rouge devenir une marque.  
L’image est une arme à double tranchant : elle peut rassembler 
les foules, oui, mais aussi éclipser son message. Je craignais 
qu’on finisse par taper sur des chaudrons pour la seule ivresse 
d’entendre des chaudrons résonner.

L’incendie incontrôlable qu’était notre révolte est devenu un 
light stick de feux d’artifice; la grève a été avalée par la logique 
du festival. La réussite du mouvement n’était plus évaluée par 
sa capacité à faire entendre son message, mais par la seule 
grandeur des foules, et les touristes prenaient les marches en 
photo en revenant du spectacle son et lumière de la Basilique 
Notre-Dame. Si le maire Tremblay a d’abord reproché à la grève 
de « nuire à l’image de marque de la ville », bien vite il s’est 
rendu compte qu’elle n’avait fait qu’ajouter un événement à son 
calendrier. Le 22 juillet, nous descendions la rue Saint-Denis 
quelques minutes avant la parade des jumeaux. Certains y 
ont peut-être vu un moyen de pression par le court-circuitage 
d’une activité capitaliste, moi je me disais que la manifestation 
s’était transformée en parade, ne manquaient que les chars 
allégoriques, avec Léo, Martine et Gabriel qui nous auraient 
salués en agitant la main. Ou non, même pas eux, mais leurs 
mascottes en peluche.

Fallait-il briser des vitrines et virer des voitures à l’envers pour 
échapper au regard bon-enfant qu’on jetait sur la grève? Je ne 
sais pas. Mais là, alors que je me rends au vernissage de l’École 
de la Montagne Rouge, je me rappelle la grève avec tout ce 
qu’elle avait d’exaltant, mais aussi la méfiance qui m’a habité à 
chaque jour ( je suis auteur, je n’y peux rien : je reste à l’écart du 
groupe pour l’analyser). Le premier budget du PQ vient tout 
juste de se révéler le prolongement du dernier des libéraux. 
Le 4 septembre, on a été nombreux à crier victoire, mais 
qu’est-ce que cette guerre a changé, au fond? Le nom du parti 
au pouvoir et c’est tout? Bien sûr, la hausse a été bloquée, c’est 
très bien*. Mais il faut se désoler qu’encore une fois, on se sera 
contenté de ne pas reculer plutôt que d’essayer d’avancer. 

En arrivant sur les lieux, j’apprends qu’une nouvelle grève 
vient d’être déclenchée. Une année ne s’est pas écoulée que 
déjà on est nostalgique. Si 2012 a échappé, ne serait-ce que 
quelques semaines, à l’emprisonnement des formes, la voilà 

devenue forme à son tour, un monstre affamé du présent, et 
non seulement faudra-t-il tourner la page, mais peut-être la 
brûler, pour éviter qu’on s’évertue à calquer ses formes année 
après année et faire de ce printemps érable un folklore, près de 
la cabane à sucre. Restons phares, oui, mais en autant qu’on ne 
fasse pas que suivre le jet lumineux que projette le passé. Tôt 
ou tard, nous finirions par nous échouer sur les récifs.

Sur les murs du pavillon de design de l’UQAM, différents 
témoignages parlent de la fierté d’avoir fait partie d’une 
jeunesse qui s’est levée; un peu plus loin, une pile de journaux 
signés Urbania célèbrent le soulèvement de la jeunesse de 
ce printemps érable. La citation la plus célèbre de Marshall 
McLuhan dit : « The medium is the message. » La grève, 
comme moyen de communication, n’aura peut-être exprimé 
qu’elle-même. Le contenu s’est perdu, ne restent que des  
photos de nous qui crient en passant sous un viaduc. 

Au centre de l’exposition, sur une gigantesque table vitrée, 
on a disposé différents croquis d’affiches et autres archives. 
Quand mes yeux tombent sur la couverture du Devoir du jour 
même, où on parle de cette même exposition dans laquelle je 
me trouve, j’ai l’impression que l’exposition ne s’arrête pas aux 
sérigraphies et aux croquis, mais m’avale moi aussi de même 
que tous les autres visiteurs, qui parlent de leur participation à 
la grève dans une logique de compétition : qui est allé au plus 
grand nombre de manifs nocturnes? Qui ne s’est pas contenté 
de manifester, mais s’est impliqué dans la communauté? dans 
les médias? Nous sommes tous couverts de vernis, la révolte 
n’est plus qu’un logo. Dans l’immense cube rouge qu’on 
promenait dans les rues de Montréal, on vend de la bière 
Boris grâce à une commandite – on nous invite à payer ce 
que nous voulons pour nous faire croire que le tout échappe 
à la logique marchande, mais nous ne sommes pas dupes : 
le révolutionnaire est un consommateur comme un autre. 
En me disant que, malgré tout, je garde un souvenir précieux 
de tout ça, celui d’avoir pu goûter au présent, je réalise que je 
tombe dans le piège de la nostalgie et je me faufile jusqu’à la 
sortie. Face à la porte, mes yeux croisent mon reflet. De me 
voir prendre mes airs de héros romantiques, la tête basse et 
les mains dans les poches, je ne peux m’empêcher de me 
trouver grotesque.

artichaut |  regards | Guillaume Corbeil

* Ce texte a été rédigé avant l’annonce de la hausse de 3 % annuelle et perpétuelle du  
gouvenement Marois actuellement en place [ndlr]. 
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Droit et pauvreté

Jean-François Marquis

Dans la mesure où tenter à présent d’attribuer les gains et 
pertes de la grève étudiante se résout à rejouer, encore, le 
jeu du capital sous la forme du bilan, il convient de percevoir 
que cet exercice demeure problématique, et d’abord dans la 
formulation même de l’énoncé qui permettrait de départager 
entre ce qui a été gagné et ce qui a été perdu. Circonscrire 
le type de victoire attendu des manifestants revient pourtant 
à poser, au plus précis, la question des enjeux de la dernière 
grève, mais aussi et de façon sans doute plus urgente, la nature 
du désir qui en demeure captif. On constate aisément alors 
que le cri de guerre des manifs de soir comportait déjà en soi 
une charge utopique, révolutionnaire et disruptive (Une manif 
par soir, jusqu’à la victoire); mais encore que cette formule 
neutralise et emprisonne, dans sa performativité même, un 
vide lié au temps de loisirs improductif. Ce non-lieu juridique 
tient bien sûr dans l’intervalle qui réside entre l’expression d’un 
désir et la conquête d’un territoire, mais encore et au mieux, 
dans ce qui, dans l’exercice de la parole, fait système, et appelle 
à l’expérience d’une forme d’éternité, laquelle ne se résout en 
rien dans la circulation du sens ou dans celle des corps.

Hors ce droit à la promesse, on a peu remarqué autrement 
que les enjeux liés aux manifestations touchaient souvent la 

L’auteur est doctorant au département d’études 
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de l’Artichaut.

forme même de l’apparaître dans l’espace public, de même 
que le simple droit, pour une population, de se représenter 
et de s’organiser, et parfois dans sa stricte nudité. Les enjeux 
de cette dernière grève se montrent alors pour ce qu’ils sont, 
à savoir, bien au-delà de simples attentes formelles, sur un 
plan fondamentalement éthique, proches du dénuement et 
du renoncement. Mais les reproches adressés aux grévistes 
ne toucheront, eux, le plus souvent, que la forme que prend 
l’expression des revendications : pluralité (et confusion 
apparente) des discours, violence, pauvreté des arguments 
et des ressources, ridicule et excès de sérieux, outrance, 
amateurisme, ferveur, emportement, corporatisme, ou (de la 
part des grévistes eux-mêmes) commercialisation des moyens. 
En ceci, la grève demeure en dernier lieu une réduction de 
l’espace économique. D’où la tentation, sans doute, d’enfermer 
ses principaux motifs dans le romantisme des affects ou dans 
l’anarchisme des moyens. L’université demeure cependant,  
et malgré la dislocation des formes qui lui sont généralement 
inhérentes, l’un des piliers les plus stricts de la reproduction 
du pouvoir. Penser l’enjeu final de la grève consisterait dès lors 
à se supposer comment son économie ne peut, en aucun cas, 
être formalisée à l’intérieur du cadre universitaire industriel 
(productivité, spécialisation à outrance), et comment ce 
système économique doit lui demeurer à jamais hétérogène. 
La réflexion s’articule dès lors moins en vue des gains et des 
pertes que par rapport à des considérations empiriques et 
politiques touchant, elles, à la liberté collective, la possibilité 
même de faire corps au sein d’un espace social disloqué.
Le désir lié à la grève étudiante réside en effet dans l’inquiétude 
qui consiste à poser aujourd’hui, dans l’espace public, toute 

Considérations liminaires sur la grève des 
étudiants en regard du Progrès
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question qui toucherait au devenir collectif, et qui ferait circuler 
ce devenir dans d’autres circuits que ceux de l’économie 
politique ambiante. Ce qui achoppe dans la grève est destiné 
à faire retour ailleurs : ses finalités ne peuvent se résoudre au 
sort qui leur a été réservé, pas plus qu’elle ne se dissolvent 
entièrement dans le processus électoral. Puisque les exigences 
les plus radicales visent l’harmonie de la loi en vue d’une justice 
effective, leurs actions ne peuvent porter d’autre marque que 
celle de l’intransigeance. Le droit de grève, de manifestation 
d’un corps dans l’espace social, rejoint ici au plus précis ce 
qui, dans le droit, se donne pour originaire, soit l’encadrement 
des reflux sociaux; mais l’expression de ce droit s’articule 
aussi contre l’institution juridique, au sens où revendiquer des 
tactiques non encadrées par le droit de grève – comme ce fut  
le cas au cours du printemps – s’érige en  refus non négociable : 
refus du carcan qu’impose un ordre ancien, le juridique, qui 
légifère afin de policer tout ce qui menace d’attenter à sa 
stabilité. On observe d’ailleurs que l’histoire des révolutions est 
étroitement corrélée à l’histoire des systèmes légaux. Un libéral 
comme Marx aura pu conceptualiser cette dynamique sous 
le terme, naturaliste et darwinien, de lutte de classes; en elle, 
le progrès du droit du travail se confond avec la progression 
de l’Histoire.

Ce que nous auront permis de constater les événements du 
printemps – à l’instar des remous qui agitent actuellement la 
plupart des États du sud de l’Union européenne –, c’est que la 
radicalité des moyens entrepris pour faire entendre revers et 
revendications répond directement à la nécessité d’atteindre 
au cœur corrompu de nos sociétés régies par le capitalisme 
financier, lequel ne permet plus de considérer les « luttes de 
classes » comme il en allait autrefois, car ce qui est remis en 
cause désormais, c’est le droit de certaines classes de prétendre 
à l’existence même. Peu avant sa mort récente, le penseur de 
l’écologie politique André Gorz affirmait que

[l]e vieillissement gagne les sociétés de la même 
façon que les individus sociaux : par l’engluement 
dans une pratico-inertie de plus en plus encombrante. 
Les recommencements, les changements de cap, les 
refondations « radicales » sont interdites aux sociétés 
vieillies par la complexité pesante de leur machinerie et la 
nature de leurs connaissances. Elles ne sont plus capables
de se penser par l’union de tous leurs membres ni de se 
projeter vers un avenir commun à tous.1

Dans cette sclérose bureaucratique faite de brusques sursauts 
et d’anticipations, Gorz ajoute que le réel apparaît lui-même 
comme instable, voire de plus en plus comme simulacre − 
d’où la difficulté sans doute de juger des référents et du sens : 
« Il est des époques où, parce que l’ordre se disloque [en] 
ne laissant subsister que ses contraintes vidées de sens, le 
réalisme ne consiste plus à vouloir gérer ce qui existe mais à 
imaginer, anticiper, amorcer les transformations fondamentales 
dont la possibilité est inscrite dans les mutations en cours. » 
Aussi le dérangement des formes imaginaires relève-t-il 
d’une inquiétude reposant elle-même sur la forme future de 
la loi, au même titre que l’expression d’énoncés inédits recèle 
la promesse d’une refonte de l’ordre discursif, lequel doit 
engendrer la refonte de la société.

La force de répression sans limite qui s’est abattue sur le 
mouvement de grève, de même que son échec apparent, 
réside encore, au regard de ces considérations liminaires, dans 
l’apparente contradiction des termes dans lesquels se disloque 
l’État libéral. Il est en effet paradoxal que nos exigences relèvent 
davantage du droit à la nouveauté, à l’inédit, que du droit à 
l’innovation conçue comme le prolongement du Progrès. 
Derrière ce tissu brodé au motif aliéné du droit de propriété, 
se révèle son envers étrange et sa doublure. La matière exhibée 
par le mouvement étudiant est celle du « droit à la pauvreté », 
qui consiste à revendiquer le droit non plus de faire valoir, mais 
de se départir de certains privilèges au profit de la reconquête 
d’une solidarité que les termes de l’économie moderne 
auraient égarée. Ce droit, dont la revendication paraît inédite, 
relève d’une politique de la décroissance. En ceci, la grève 
des étudiants fonctionne non seulement à contre-courant de 
l’économie de marché, mais encore contre l’histoire naturelle 
du Progrès.

1 Olivier Corpet & Christophe Fourel. « Penser la sortie du capitalisme avec André Gorz », 
MediaPart, 25 septembre 2012. En ligne : <http://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-
mediapart/article/250912/penser-la-sortie-du-capitalisme-avec-andre-gorz>.
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RUSTRE [subst. masculin]
Péj. – personne grossière, brutale et sans éducation.

     « C’est un rustre, un gros rustre. »
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De la tragédie à la farce
Réflexion sur une certaine réaction 
conservatrice face à la grève étudiante
René Lemieux

Quoique impressionnant fut le nombre de commentaires 
sur la grève étudiante, nous restons avec le sentiment que 
l’événement de la grève demeure incompris, c’est-à-dire 
non saisi dans ce qu’il a d’original, que l’événement en tant 
qu’événement n’a pas encore été évalué à sa juste mesure. 
Cette grève a peut-être été – c’est en tout cas une impression 
que j’ai eue – l’événement le plus conscient de lui-même, celui 
qui a généré le plus de discours réflexif, à la fois du côté de ses 
acteurs que de ses critiques. Il n’y a pas une journée où la grève 
n’a pas été comparée à un événement antérieur; de même, 
son déploiement a été dès le départ l’objet d’un archivage 
intensif et précoce (on commençait déjà à en faire le bilan 
dès le mois d’août, avant même l’annonce de l’annulation de 
la hausse des droits de scolarité), et on compte difficilement 
le nombre d’anthologies sur la grève, de livres souvenir, 
d’albums de photos, d’expositions, etc. qui y sont consacrés. 
A-t-on pourtant pris la mesure de l’événement pour autant? 
Est-ce le bon moment pour en faire l’examen? Est-on arrivé 
à la distance nécessaire pour pouvoir évaluer un événement 
en tant qu’événement?

Je ne proposerai pas ici une réponse à ces questions, mais 
tenterai néanmoins de contribuer à la réflexion en rappelant 
deux attitudes contradictoires adoptées pendant la grève par 
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des commentateurs qui y étaient plus ou moins extérieurs. 
L’intérêt de cet exercice est de montrer que ces deux attitudes 
ont contribué à obscurcir le discours sur la grève plutôt qu’à 
favoriser sa compréhension. Ces deux attitudes se résument à 
deux propositions : 1) la grève fut une tragédie : ses acteurs se 
sont pris trop au sérieux; 2) la grève fut une farce : ses acteurs 
ne se sont pas assez pris au sérieux. 

Si les tenants de ces deux attitudes se présentent bien souvent 
comme des partisans de la cause étudiante, ils cachent en 
définitive un certain dédain pour les grévistes. Les deux 
positions seront discutées via deux textes qui les représentent 
assez bien : « Les purs » de François Charbonneau1 et 
« La révolution pour rire » de Patrick Moreau2, deux textes 
publiés en juin sur le site web de la revue Argument, 
respectivement par le directeur et le rédacteur en chef de cette 
revue que l’on pourrait qualifier de conservatrice3. Qui plus 
est, l’intérêt de comparer ces deux textes se trouve aussi dans 
le fait qu’ils ont été publiés dans la même revue, à dix jours 
d’intervalle au mois de juin. J’essaierai ainsi de montrer que 
non seulement ces textes se contredisent entre eux, mais pire 
encore, qu’ils s’accordent dans une même condescendance à 
l’égard des grévistes.

Dans « Les purs », François Charbonneau revient sur l’épisode 
du refus d’abord d’une partie des militants, ensuite de la 
CLASSE, d’accepter l’argent de la Coalition des humoristes 
indignés (CHI). Je le cite :

Si cette anecdote est pourtant instructive, c’est qu’elle en 
dit beaucoup sur la frange la plus militante du mouvement 
étudiant, cette frange qui comprend ceux qui sont à ce 
point convaincus de leur supériorité morale qu’ils n’ont pas 
exprimé la moindre hésitation avant de condamner sans 
appel à l’infamie du racisme, du sexisme et de l’homophobie 
ces humoristes qui avaient pourtant les meilleures 
intentions du monde à leur endroit.

Ainsi, les étudiants, beaucoup trop révolutionnaires à son 
goût – ajoutons trop sérieux puisque ne sachant pas faire la 
part des choses de l’humour –, de véritables Robespierre ou 
Saint-Just, écrira-t-il, travaillaient sournoisement à la fin d’un 
Ancien Régime. Bref, ce sont de dangereux révolutionnaires 
qui risquent de changer l’ordre du monde, un monde pluraliste 
(c’est son expression). Le problème que Charbonneau voit dans 
le mouvement étudiant, c’est qu’il pourrait révolutionner – pour 
le pire évidemment – le Québec tout entier. On aura rarement 
vu tel enthousiasme pour la grève étudiante!

L’opinion que Charbonneau a de la CLASSE est 
particulièrement intéressante. Il écrit : « Parions que d’ici 
quelques jours, quelqu’un à la CLASSE se réveillera avec une 
once de jugeote, que l’argent sera accepté et que l’histoire sera 
close » et ajoute un commentaire entre crochets mis en ligne 
après la publication du texte : « [Ajout le 26 juin 2012 : et ben 
non… ils ne prendront pas l’argent]. » Qu’est-ce à dire? D’abord 
que la CLASSE a été fidèle à elle-même, ce qui n’entre pas dans 
l’idée que Charbonneau se fait du politique, et qu’en d’autres 
mots, la CLASSE a fait ce qu’elle a dit qu’elle ferait – passer 
de la parole aux actes, selon l’expression populaire. Ce texte 
n’apporte pas grand-chose à la compréhension de la grève, 
il est épisodique tout au plus, mais on peut y voir un intérêt 
lorsqu’on le compare au texte de son collègue.

Dans « La révolution pour rire », Patrick Moreau formule 
sa compréhension de la grève étudiante de manière 
diamétralement opposée. La thèse de Moreau se base d’abord 
sur ses impressions télévisuelles de la grève (il n’a pas digéré 
les manufestations), c’est-à-dire sur ce qui est déjà de l’ordre 
du médiatique et du médiatisé – autrement, il aurait su que la 
grève, de l’intérieur, rares sont ceux qui l’ont trouvée drôle –, 
ensuite sur les commentaires de certains intellectuels français 
comme Gauchet et Finkielkraut sur Mai ‘68, donc sur des 
interprétations d’un événement plus ou moins lié à la grève.
Pour la résumer rapidement, sa thèse veut que la grève ait été 
une franche rigolade, des « cortèges plutôt bon enfant, malgré 
quelques bris de vitrines, ses bombes, mais fumigènes, et ses 
envois d’enveloppes remplies de poudre de perlimpinpin – 
avec lesquelles, notera-t-on, on ne quitte pas le rayon des farces 
et attrapes ni celui du faux-semblant ». Bref, la grève n’était pas 

suffisamment sérieuse : les étudiants ne sont pas allés jusqu’au 
bout, ils n’ont pas fait suivre leur parole révolutionnaire avec 
des gestes concrets. Ou encore, il n’y a pas eu suffisamment de 
bourgeois pendus aux lampadaires – pour utiliser encore une 
fois une autre formule populaire.

Moreau ouvre son texte avec une formule trop souvent 
citée, rarement comprise : « Les grands événements de 
l’histoire, écrivait Karl Marx, se répètent toujours deux fois : 
‘ une fois comme tragédie et la fois d’après comme farce ’. » 
Contrairement à l’usage qu’en a fait Moreau – mais cet usage 
est assez répandu, avouons-le –, le 18 brumaire de Louis 
Bonaparte ne vise pas à critiquer l’humour ou la parodie. 
Relisons-le au-delà de la triviale utilisation de la citation :

Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands 
événements et personnages historiques se répètent pour 
ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois 
comme tragédie, la seconde fois comme farce. Caussidière 
pour Danton, Louis Blanc pour Robespierre, la Montagne de 
1848 à 1851 pour la Montagne de 1793 à 1795, le neveu pour 
l’oncle. Et nous constatons la même caricature dans les 
circonstances où parut la deuxième édition du 18 brumaire.

Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas 
arbitrairement, dans les conditions choisies par eux, mais 
dans des conditions directement données et héritées du 
passé. La tradition de toutes les générations mortes pèse 
d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants. Et même 
quand ils semblent occupés à se transformer, eux et les 
choses, à créer quelque chose de tout à fait nouveau, c’est 
précisément à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils 
évoquent craintivement les esprits du passé, qu’ils leur 
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empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs costumes, 
pour apparaître sur la nouvelle scène de l’Histoire sous ce 
déguisement respectable et avec ce langage emprunté.4

Que dit Marx? Que tout événement nouveau n’est jamais 
nouveau ni même événement. Il se présente toujours déjà sous 
la forme d’une copie. L’enfant naît, et déjà on dit de lui qu’il a le 
nez de son père, les yeux de sa mère. Rien n’apparaît comme 
original : l’origine, elle se gagne. Pour Marx, cela vaut d’abord 
pour ceux qui se réclament de l’ancien : on prit les habits des 
Romains et on emprunta la rhétorique de la République, disait 
Marx de la Révolution française, mais en fait on instaura la 
société bourgeoise moderne. 

Qu’on me comprenne bien : ce n’est pas le fait de vouloir 
s’inspirer des événements passés qui fait problème; en fait, on 
ne fait que cela. En amont, le « Printemps érable » était une 
expression parodique de « Printemps arabe », mais celle-ci 
était déjà la reprise exonyme du Printemps des peuples du 
XIXe siècle. En aval, le Printemps érable a été repris par nos 
camarades du ROC avec les traductions anglaises de maple 
spring, et ensuite de maple spread 5. Or, le problème, c’est que 
si l’on n’arrive pas à comprendre la singularité d’un événement, 
aussi bien laisser tomber le commentaire philosophique. Les 
deux auteurs d’Argument participent de l’obscurcissement 
de la véritable valeur de l’événement de la grève justement 
parce qu’ils répètent ce geste de ne percevoir l’événement 
qu’à l’image d’une répétition, et jamais en tant qu’il pourrait 
être quelque chose de nouveau. Ils le font toutefois d’une 
manière particulièrement pernicieuse parce que politiquement 
motivée. La farce décrite par Marx, c’est justement de ne 
pas comprendre le singulier, c’est justement de ne pas saisir 
l’originalité : la farce, ici, ce sont nos deux commentateurs de  
la revue Argument.

Alors que Moreau joue la grande pleureuse, insatisfait de 
l’insuffisante violence de la grève, Charbonneau joue la vierge 
offensée, choquée par la radicalité des grévistes, mais on sent 
bien au fond qu’ils s’accordent tous deux : les étudiants, pour 
eux, n’étaient tout simplement pas assez à la hauteur; soit 
trop violents, soit pas assez; trop farceurs ou trop tragiques. 
Le premier voudrait qu’ils aient le sens de l’humour et compare 
la CLASSE au Comité du Salut public; l’autre qu’ils aient un peu 
plus le sens du tragique, tout en comparant Victoriaville aux 
barricades dressées sur Gay Lussac. Les deux, d’une manière 
ou d’une autre, déconsidèrent la jeunesse. L’événement de 
la grève n’était pas là où ils auraient voulu le voir. Or c’est le 
propre de l’événement – comme réel au sens de Lacan – de ne 
pas se présenter comme on voudrait qu’il se présente. 
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1 F. Charbonneau, « Les purs », Argument, 22 juin 2012. En ligne : 
<http://www.revueargument.ca/article/2012-06-22/553-les-purs.html>.

2 P. Moreau, « La révolution pour rire », Argument, 12 juin 2012. En ligne : 
<http://www.revueargument.ca/article/2012-06-12/552-la-revolution-pour-rire.html>.

3 J’utilise le qualificatif « conservateur », car les deux auteurs et plusieurs contributeurs à cette 
revue l’utilisent eux-mêmes. Toutefois, je ne sous-entends pas que le conservatisme comme 
idéologie aurait été intrinsèquement du côté de la hausse des droits de scolarité et opposé 
aux revendications du mouvement étudiant. Au contraire, une pensée plus cohérente aurait 
amené des conservateurs à défendre l’éducation contre sa marchandisation et les attaques 
du secteur privé. Les deux auteurs que je mentionne ont choisi pour leur part de critiquer 
les grévistes.

4 K. Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte [première édition en 1852], Paris, Éditions 
Mille et une nuits, 1997, p. 13-14.

5 Pour une petite réflexion sur la grève étudiante d’un point de vue de la traductologie, 
on pourra lire un texte publié sur le blogue de la revue Trahir : René Lemieux, « Brève 
traductologique sur le caractère parodique de la grève étudiante, du ‘ printemps érable ’ 
aux manifestations de casseroles », 28 mai 2012. En ligne : <http://trahir.wordpress.
com/2012/05/28/lemieux-parodie/>.

Ainsi, les deux commentateurs discutés ne se contredisent-ils 
qu’en apparence. Derrière la façade, ils s’accordent pour 
déprécier tout ce qui ne se présenterait pas comme ils le 
voudraient, réduisant à l’insuffisance toute tentative qui 
viserait à apporter de la nouveauté au monde. En résumé, et 
en cela ils n’ont fait que prolonger ce que le discours ambiant 
articulait déjà autrement : François Charbonneau et Patrick 
Moreau font preuve de mépris envers les étudiants, un mépris 
doublé d’une haine de la jeunesse pour ce qu’elle apporte de 
singulièrement nouveau.

il y a des hommes* qui luttent un jour et ils 
sont bons. il y en a d’autres qui luttent une 
année et ceux-là sont meilleurs. puis il y a ceux 
qui luttent plusieurs années ; ceux -là sont très 
bons. Mais enfin, il y a ceux qui luttent toute 
leur vie. ceux-là sont indispensables.

 — Bertolt Brecht

* Et des femmes.
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L’étranger est une figure qui vous est bien moins étrangère 
que vous ne pourriez le penser. 

Vous observez chaque année une déferlante d’étrangères et 
d’étrangers venu·e·s à l’UQAM pour étudier. Pourtant aussi 
nombreuses et nombreux, vous vous demandez : mais bon 
sang, où pouvaient-ils bien être durant la grève? Au premier 
abord, l’étrangère (Elle) et l’étranger (Lui) semblent relever 
d’une absence physique. Elle et Lui ne sont, en général, pas là. 
Venant d’ailleurs, il faut leur accorder qu’ils ont sûrement une 
mauvaise connaissance de l’histoire et des codes culturels du 
Québec. Ceci expliquerait cela : ils auraient eu un tel mal de 
chien à comprendre qu’ils ont tout simplement fait l’économie 
de participer. Aussi, la question de leur légitimité dans la lutte 
peut-elle être soulevée. Elle et Lui pensaient peut-être que ce 
n’était pas leur combat et que, de toute façon, ils n’y étaient pas 
admis du fait de leur « étrangéité ». Cependant, vous ne pensez 
pas cela, vous qui avez lutté aux côtés d’au moins une personne 
étrangère sans trop vous poser de questions; « camarade » va 
sans distinction. Non, peut-être que la plupart des étrangères 
et étrangers étaient tout simplement indifférent·e·s – comme 
beaucoup d’ici l’ont été également. Vous vous dites alors qu’Elle 
et Lui sont un peu amnésiques et insouciant·e·s, oubliant que 
dans leur propre pays aussi, la marchandisation de l’éducation 

Devenir étranger 
Quelle place pour l’étrangère & l’étranger 
dans la lutte sociale?
Emmanuelle Caccamo

L’auteure poursuit des études doctorales en sémiologie 
à l’UQAM en cotutelle avec l’Université Bordeaux 3 en France.

va bon train, que le principe de la privatisation gagne du terrain 
sur tous les fronts et que le néolibéralisme ne s’arrête pas à la 
douane, lui. 

Avec un peu de recul, vous vous apercevez qu’en plus 
d’une absence physique, Elle et Lui relèvent d’une absence 
discursive. Écarté·e·s volontairement ou non de la sphère 
du discours, Elle et Lui n’ont que peu d’existence au sein de 
conflit. C’est dommage, car vous savez que vous auriez pu 
apprendre qu’il y a plusieurs classes d’étrangères et d’étrangers 
et de fait qu’ils ne sont pas toutes et tous logé·e·s à la même 
enseigne. Premièrement, vous auriez su que les spécificités 
des relations diplomatiques que le Québec et le Canada 
entretiennent avec les autres pays sont très variables. La 
France a par exemple des accords bien plus avantageux avec 
le Québec que la Tunisie ou l’Iran. Cela induit minimalement 
deux classes d’étudiant·e·s étrangères et étrangers : les 
exempté·e·s des droits de scolarité supplémentaires (tels 
que les ressortissant·e·s Françaises qui jouissent au Québec 
d’ententes bilatérales particulières) et les non exempté·e·s, qui 
paient environ quatre fois plus cher que les étudiant·e·s en 
situation « régulière » pour une session. Au-delà de ce facteur 
économique primaire surviennent encore d’autres facteurs 
d’importance, dont la langue, qui creuse les différences, et le 
statut d’étude : en échange, en cotutelle, etc. D’ailleurs, vous 
abandonnez Elle et Lui pour Elles et Eux car vous voyez qu’il y 
a bien trop de nuances. 

Malgré ces absences apparentes, vous savez que certaines 

personnes étrangères ont participé activement à la lutte. En y 
réfléchissant un tant soit peu, vous vous figurez que celles-là,  
en marche à vos côtés, ont dû dépasser leur condition 
d’immigré·e ou d’exilé·e de passage afin de pénétrer votre 
cercle et ainsi perdre un peu de leur étrangéité. Face à ce 
constat, vous vous interrogez : qu’aurais-je fait à leur place?... 
Vous vous rendez compte qu’Elles et Eux auraient pu être vous. 

Transporté·e en esprit dans un pays étranger, vous vous 
questionnez sur vos agissements potentiels. Confronté·e au 
choc culturel, vous devez vous familiariser avec des nouvelles 
manières de faire et de penser et adopter un nouveau mode 
de vie. En terre étrangère, vos repères volent en éclat; votre 
identité s’en trouve bousculée. Soudain, dans cette lente 
digression mentale, vous comprenez : ces mois de grève ont 
été un véritable laboratoire d’étrangéisation, le siège d’une 
expérience de l’altérité radicale. Nul besoin de partir de 
Montréal : au cours des derniers mois, même les plus casaniers 
ont été confrontés à ce processus défamiliarisant. Ainsi à votre 
tour êtes-vous devenu·e étrangère, étranger. Dans d’incessants 
va-et-vient et divers sentiments, vous avez d’abord lutté contre 
cette dépossession qui se faisait sentir, qui s’emparait de vous, 
puis vous vous êtes ressaisi·e et avez tâché de sublimer cet 
arrachement à soi en adoptant une posture du devenir. En 
cette terre devenue étrangère, vous vous devez de déconstruire 
les idées reçues, de vous soutirer à la normalisation qui par 
principe institue l’exclusion. Vous avez pris conscience de 
l’aliénation quotidienne tout à la fois rassurante – ce « Nous » – 
et angoissante – face à « Eux » – du discours identitaire. Ma vie 
n’était pas pleinement mienne, vous dites-vous, mais servait 
celle des dominants. Extrait·e du Nous, vous êtes devenu·e 
Eux, Elles. Ce processus de conscientisation vous amène à 
considérer l’Autre comme étant intrinsèquement lié, incorporé 
à soi. Dans ce mouvement d’ouverture, un autre sentiment 
se développe en vous : celui d’être absolument étrangère, 
absolument étranger, apatride, puisque de toute façon 
incapable dans l’État de vous savoir reconnue la légitimité 
de la moindre autodétermination politique. Certainement, 
la violence physique et symbolique de l’État policier aura 
engendré en vous la découverte d’une violence intérieure, une 
violence désormais en éveil et qui participe de ce que Freud 
a appelé l’« inquiétante étrangeté ». Je ne me reconnais plus, 
pensiez-vous alors. Devenu·e Autre, ayant foulé des terrains 
inconnus, vous avez eu ce sentiment double et contradictoire 
d’une perte identitaire – découlant sans doute de la rupture de 
ce lien social dans lequel on vous avait confiné de facto – et 

d’un regain d’identité – en soi et pour soi, par l’acquisition d’une 
voix que vous reconnaissez à présent être la vôtre; mais aussi 
collectivement, par la découverte du caractère universel de la 
lutte – à l’encontre de ceux qui se réclament simplement de 
la majorité.

Le processus d’étrangéisation laisse ses traces, et ses forces 
vous travaillent de l’intérieur, vous le comprenez à présent. 
L’étranger, c’est Elles, c’est Eux, c’est vous. Mais vous faites 
le choix d’en assumer la posture et de sublimer ses forces 
dans la volonté d’un « devenir-étranger » au sens deleuzien. 
En adoptant cette posture de « l’hors de soi » et de l’inconfort 
recherché, vous avez soudainement l’impression d’embrasser  
le monde. Les frontières géopolitiques ne vous apparaissent 
plus que comme d’imposants outils discriminatoires, et 
pourtant elles sont là, inaliénables. Souvent, dans la douleur de 
votre devenir-étranger, vous êtes forcé·e d’explorer des champs 
nouveaux afin de dépasser l’absurdité des configurations 
idéologiques actuelles. Cette posture semble ne jamais devoir 
vous quitter. Vous êtes désormais plus sensible aux autres 
luttes et formes de la domination, avez-vous remarqué. 

Maintenant que la poussière soulevée retombe tranquillement, 
que les travaux à rendre et les cours vous dépassent à nouveau, 
que les esprits fertilisés côtoient les noirs espoirs, que vous 
commencez même à oublier et que les commémorations sont 
de mise; bref, quand la grève est terminée et que vous devez 
revenir à l’inéluctable quotidienneté, vous tâchez pourtant de 
réactualiser cette posture inconfortable du devenir-étranger. 
Vous tentez de ne pas trop vous éloigner de la défamiliarisation, 
de la déterritorialisation et de la métamorphose continue de soi 
qui sont propres au devenir et qui vous permettent de poser un 
regard sagace sur les choses. 

Vous avez compris que la lutte, c’est aussi un peu cela : 
s’installer dans un devenir-étranger. Être étrangère, étranger, 
c’est se confronter à l’inconfortable, à l’inconnu, mais c’est aussi 
se confronter à soi, à ce que je s’était arrêté à considérer comme 
évident, dans ses habitudes, ses retranchements. Et lorsqu’il est 
choisi, vous trouvez qu’il y a quelque chose de profondément 
jouissif dans l’inconfort, car de là surgit l’éveil. L’étranger est 
une figure qui vous est bien moins étrangère que vous ne le 
pensiez. Maintenant vous le reconnaissez, l’immigré·e a au 
moins eu le courage, sinon l’infortune heureuse, d’avoir été 
plongé·e par la force des choses dans ce processus que vous 
entamez tout juste : le devenir-étranger.

·
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